直面生死的記憶詩學

以記憶詩學拉動敘事是眾多小說家的選擇。尤其是女性作家，以記憶的閃前和閃回調度敘事節奏、開掘人物心理，是小說寫作中的常見策略。當代女性主義文學的代表作家林白就是依賴記憶詩學，打開了女性書寫的另一種向度。林白小說中的N城、W城、B城都留存著她的人生足跡和生命氣息，寫作于她而言無異于搜索記憶。記憶碎片的拼貼與重組，構成林白書寫女性生活的美學機制。陜西女作家呂蓉的短篇小說《山海亦可平》亦可視作此類作品。盡管小說中的主人公是男性，但其情感過程無疑包含了創作主體的生命體驗，而且尤為深刻。作者以直面生死的姿態探究主人公內心的傷痕，呈現了其從昏暗走向新生的艱難歷程。

從題材來看，故事的講述在家族成員之間展開，似乎可以歸入家族敘事。然而家族利益糾葛與情感沖突并非小說敘事的重點。由于短篇文體的限制，作品沒有《白鹿原》那樣宏大的敘事氣象。作者把主人公放到家族背景中考察，通過他與姥爺、舅舅的故事引出他的家庭變故及個體不幸的遭遇，以此來重審自身。說到底，小說所探究的是主人公精神病態的成因及療愈的可能。作者就像外科大夫，就著主人公的病象層層解剖，在生與死的界線上探索，破解生命的謎團。

首先，小說以一幅頹廢的畫面開啟敘事，為故事情節的發展奠定了暗淡的基調。陳海山自我封閉十年，過著一個人的生活：“他就像是一棵植物，在那間小屋里牢牢地扎了根。”看到這樣的畫面，讀者必定會追究主人公精神悲劇之成因，期待作者為我們揭開生命的謎團。當然，這個畫面只是一種提示，它意味著累累傷痛與慘淡人生。從寫作來看，它也意味著記憶詩學在此類小說敘事中的分量。只有借助記憶碎片的打撈，把過去的傷痛與溫情鏈接在現實的畫面中，故事的發展才有了邏輯的支撐，人物的精神裂變才變得真實起來。

其次，短篇小說的文體性得到彰顯。短篇小說的篇幅不容許枝蔓橫生的故事情節，也無法承擔復雜的人物譜系與重大的宣教功能。寫作者必須集中精力勾勒“橫截面”，以此展示人物內心的秘密與精神的歷程。事實上，這篇小說的情節并不復雜。主人公陳海山與楊妍自由戀愛，但陳母提出楊妍的聽力障礙，可能源于遺傳，怕會影響后代。無奈之下，陳海山與楊妍分手了。而兩人相愛之深，加之單位同事的議論，讓陳海山痛不欲生，這直接導致其精神的陷落與自我封閉。如此，在封閉的空間迷戀上網游，以至因網絡詐騙而輸掉母親所有的積蓄，也就在情理之中了。當然，情節的推演并非作者的目的，而是想說，作者對短篇小說文體的理解是到位的。這篇小說并沒有引人入勝的情節，而是以追憶的手法切開人物的內心，在“過去”與“現實”的縫合中見證了生命突圍的奇跡。

再次，在生與死的界點上拷問主體的心智，是小說出奇制勝的敘事策略。作為青年作家，呂蓉對生活的思考不只于社會生活的表象，而是向著生命倫理的深處掘進。對生活的觀察淺嘗輒止，是青年文學創作普遍存在的問題，也是青年作家走向成熟的主要障礙。當然，隨著寫作的持續和認知的加深，這種情況必將有所改觀。在這種形勢下，呂蓉對現實題材的駕馭及其敏銳的觀察力是值得關注的。直面生死的姿態，以及在死亡的凝視中咀嚼記憶的溫暖，為小說主題的深化提供了可能。姥爺垂死掙扎及其強烈的求生欲望，為主人公走出頹廢狀態提供了精神力量。

值得注意的是，作者對人物關系的拿捏極有分寸，親疏有別，為小說人物的情感發展軌跡提供了真實的藝術刻度。在短篇小說的限度下，作者以簡省的筆墨勾勒陳海山與姥爺朝夕相處的諸多畫面，讓主人公目睹死亡來臨之際個人的無助，也讓他感受到一個人在生命垂危之際所迸發出的巨大能量。然而，作為抑郁癥患者，陳海山出于什么樣的動機去照顧生命垂危的姥爺？僅僅是迫于親情倫理嗎？從小說對這個問題的處理上，可以看出作者對人物情感發展邏輯的把握是到位的。這是考驗一個寫作者的重要尺度。讓我們先看看小說中親人對姥爺的態度：

他們說姥爺不負責任、自私。當年在農村，姥爺上過小學，屬于那個時代的讀書人，也就當上了干部。他當干部家里沒落到一點兒好處，倒是把家里的三間破屋、十幾畝地、兩個老人、兩個孩子，還有同樣張著嘴要食吃的牲口都留給了姥姥。

姥姥挨打卻默默承受，任勞任怨，臨終之際也未得到姥爺的好臉色，母親對此頗為不滿。舅舅因為姥爺嗜酒如命以至影響到高考而怨恨在心。總之，姥爺在家人眼中是自私的，不負責任，也沒有擔當。由此，面對這樣一個長者，即使其生命垂危，舅舅也顯出無動于衷的態度，我們就可以理解了。如果按照這樣的邏輯，姥爺就此定格在一個壞男人的形象里。然而，作者沒有就此粗暴地打發一個人物，而是通過陳海山與姥爺的關系，寫出了這個人物的復雜性。借助主人公的回憶視角，我們可以看到，姥爺在陳海山記憶中卻展現出另一副面孔：

他記得那時的姥爺，雖然生在農村長在農村，但樸素的衣褲永遠都是干干凈凈、平平展展的，冬天的時候，戴一頂呢帽，配一條格子圍巾。當時姥爺快六十歲了，頭發卻像年輕人一樣茂密油黑，梳成整齊的三七分。姥爺看到他了，沖他眨眼一笑，總能從口袋里掏出點兒小驚喜——有時是零食，有時是小玩具。

這是外孫視野中的姥爺形象：盡管農村出身，卻穿戴整潔、干凈，還不忘打扮一番。像這樣的段落，小說中還有很多。比如寫姥爺帶著他去村邊河里游泳，去看馬戲，給他講久遠的故事，等等。姥爺帶給他的是“沾染著泥土芬芳的歡欣”，在他生命里是難得的“輕靈一筆”。這個形象與舅舅、母親視野中的姥爺形象形成反差，但我們讀起來，一點兒也不覺得生硬和失真，反而覺得無比鮮活。在呂蓉的記憶詩學里，過去的一切都是復雜的存在。如果說家族記憶中的姥爺是記憶的陽面，那么，陳海山眼中的姥爺形象則是記憶的陰面。主人公的敘述激活了歷史，將單向度的人還以血肉，那個被遮蔽了的真實生命便浮出水面。

無論如何，這是小說中的重要一筆。童年的記憶喚醒了陳海山，促使他把最后歲月里的姥爺當作值得尊敬的長輩去孝敬，給予細心的照料。在這里，小說在人物的情感邏輯上實現了貫通，讓讀者意識到主人公與姥爺的關系，是作為小說敘事的倫理來維系人物內心的走向的。這里隱藏著敘事發生的契機。兒時記憶的復活在很大程度上緩解了主人公落魄而頹廢的精神狀態，為其新生提供了邏輯起點。

從閱讀心理學來講，對一個不幸的主人公來說，讀者的興趣點往往是這個人物的過往，是導致精神創傷背后的那些的故事。對此，呂蓉當然明白，但她并不急于揭開人物的傷疤，而是在作品后半部分才再次打開記憶的開關，徐徐道出主人公不幸的遭遇。按照常理，這一部分的敘述，信息密度相對較大，敘事節奏也相對較快。事實上也如此。作者僅僅留出了兩節的篇幅，匆匆帶過。然而，這是一個成熟的寫作者，在細細思量后做出的決定。小說敘事的核心層次，已經被作者定位在人物內心秘密的揭示。這是內向型敘事，因而也是更現代的關節點。其中所潛藏的敘事智慧，來自作者對現代小說藝術的領悟，極大提升了小說的美學品格。

寫什么，不寫什么，是評判一部文學作品的重要標準。呂蓉把人物的精神履歷作為敘事的核心，不斷強化心理演變的邏輯。這表明她把小說當作心靈的藝術來對待，而放棄了傳統意義上講故事的套路。主人公的心理癥結緣于母親對他的“放縱”，正如姥爺所說，這種“放縱”的養育方式并不適合男孩。多年后與前女友重逢，楊妍同樣對此做出了指認：母親保護得太好了！當然，之所以如此，緣于母親內心深處對兒子的虧欠，緣于之前那一次顯得“不光彩”的離婚，這是她面對兒子的天然軟肋。同時，母親對兒子的“放縱”，又直接導致了自己病危無所依而亡的凄涼結局。對母親的冷漠以至失去了親情的本能，這又何嘗不是陳海山所欠下的一份心債呢？這種心理敷衍的敘事格局一直持續到小說的最后。那么，也許有讀者要問，與彌留之際的姥爺相守多日，激發了與母親及姥爺相關的諸多記憶，這可以在多大程度上解開主人公的心結呢？我們不得而知。小說結尾并未顯示陳海山是否走5zUF7fMMi1qjIUCKCKXhx5OowSEe2WZq4gLdWSZvIpM=出人生的低谷，撫平心中的“山海”。然而，扶姥爺拄拐杖下樓看花的細節描寫，已經恰到好處地做了暗示。其中所預示的，是一種精神力量的接力，是希望之光的照射，自然也是生命復蘇的跡象。

【作者簡介】王迅，文學博士，評論家，中國現代文學館第四批客座研究員，日本大學殘雪研究會會員，浙江散文學會常務理事兼副秘書長。在《文藝研究》《中國現代文學研究叢刊》《民族文學研究》《文藝理論與批評》《文藝爭鳴》等發表論文二百余篇。多篇作品被《新華文摘》、中國人民大學《報刊復印資料》等轉載，論文獲獎十余次，出版專著《不必等候炬火》《麥家小說論》《浙江散文現象研究》等五部。主持國家社科基金項目、中國作家協會重點作品扶持項目等四項。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱