出發，到山的那一邊

作者簡介：況正兵，重慶墊江人，畢業于四川大學中文系，曾任巴蜀書社、浙江古籍出版社編輯，現為浙江人民美術出版社總編輯。

從七月下旬開始，每逢趕集，父親便跋涉八里，到龍鳳場郵局分理處的張貼欄尋找我的名字。這樣去了好多天，跟分理處的工作人員混熟了，人家告訴他，大學錄取通知書是用郵政快件寄送，一般寄到鄉郵局，分理處無分發資質。于是，父親再行十里，到杠家鄉郵局的張貼欄繼續尋找。

我說：“不用這么麻煩，我留了村里的電話，通知書來了，會打電話通知的。”

“要是人家不打呢？要是人家一時沒注意扔到角落了呢？非親非故的，郵局的人憑啥通知你呀？”父親的顧慮倒是挺多的。

過了八月五日，我的錄取通知書還沒有來，父親憂形于色。鄰村已有高考生收到了專科學校的錄取通知。消息傳來，父親簡直有點惶惶不可終日了。

“我最擔心的是你被人家頂替了。”父親說，“這種事多了。”于是他一口氣舉出了章家二兒子、石家大兒子等人，全都是傳說中考上了中專、大學，然后被人頂替上學的故事。

我不以為然：“也許這幾人根本沒考上，只是找個說法，在村里存個面子而已。再說，我考的第一名，縣里誰人不知，誰敢來頂？”

“你別‘翹尾巴’！”父親火了，“考個第一驕傲個屁。第一還被人頂了位置，上不了學，那才是大笑話。這事真要出了，還有什么臉？出門都得蒙塊布，死了也得揭了皮……”

后面幾天父親繼續嘮叨，什么“也許應該去送送錢”“托人去問教辦，送幾條煙”“況家灣有個本家在鄉政府工作，最好請他留意下郵局”等。我終于受不了了，甩下一句“不用你麻煩，我自己搞定”，一怒進城。

我堅信通知書一定會來。鄉里郵局工作人員的態度不值得十分信任，父親所憂，其來有自，但縣級郵局肯定相對可靠。高一時候的同桌陳爍，其母親是郵政局職工，當能首先看到快件。陳爍家我早已是熟客，于是徑直登門。我說：“我是來玩的，順便有一事相求，阿姨如看到地址和姓名與我相符的快件，不要往下分發，直接拿來給我。”

接下來的幾天，我就吃住在陳爍家。白天吃西瓜，晚上吃燒烤，縣城里的網吧，也留下了我們兩個偷偷摸摸的足跡。幾天后，阿姨下班后帶回了快遞，我拆開一看，正是我的錄取通知書。于是我帶著它回家，鄭重地上交給父親。

父親放心了，摸著錄取通知書，笑瞇瞇地說：“總算到手了。可惜沒讓村里的大喇叭通知去領，這是好大的風光，就恁個沒得了……”

剩下的日子就是準備入學了。通知親朋升學宴的時間，接著去轉戶口、開貧困證明，四處找人湊學費。最后，是收割水稻。

從十歲開始，每年稻收時節我都有一半時間用于掰包谷、割水稻，今年也未能幸免。我技藝不佳，動作笨拙，以往都少不了被父親教育，今年更加心不在焉，但父親再沒有教育過我。也許他知道，這個不善農事的兒子，未來不在田野之上。我呢，憧憬著未來的大學生活，清楚地知道，我終于可以越過那些時常凝望的重巒疊嶂，出發到山的那一邊，徹底放棄這令我恐懼的耕作生涯，以另一種方式，支持全家的生活。

收完自家水稻，我該出發了。這是2001年的9月9日，我背著背包，揣著錄取通知書，懷著對新生活的希望，沿著被鄉人鞋底踩得光滑的小路，步行離開村莊。除了父親辭世的那個夏天，從此沒在春節之外的時間回來。未收割的金黃稻田，飽滿的稻穗謙遜低頭；已收割的地里，立著一束束的草把子，像許許多多叉開雙腿的小人，極其肅穆。我記得這番情景，因為這就是告別：那天下午，我所目睹的故鄉的金黃稻田和肅穆草把，以后再也沒有看見。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）