淺析福柯權力規訓視角下的《獨角獸》

【摘要】在艾麗絲·默多克的《獨角獸》中，漢娜是一個被監禁在一座與世隔絕的城堡里的罪人，那里的環境陰郁、安靜、可怕。本文旨在以福柯的權力規訓視角來分析《獨角獸》中眾人對女主人公漢娜來自身體和精神的規訓，以揭示漢娜在丈夫彼特和社會的權力下所面臨的身體和精神困境。

【關鍵詞】《獨角獸》；權力；規訓

一、引言

艾麗絲·默多克是20世紀英國文壇上最著名的小說家之一，她將倫理道德哲學融入自己的作品中。她的創作發人深省，內容多樣，既沒有單一的主題，也沒有單一的視角。其中，艾麗絲·默多克的小說《獨角獸》結構細膩，內容復雜。《獨角獸》描繪了一個發生在人跡罕至的蓋茲城堡的故事。漢娜由于與鄰居的不軌之情而被彼特囚禁在蓋茲城堡里。彼特派自己的前同性戀對象吉拉爾德看守，自己離開此地移居紐約。故事的敘述者瑪麗安因感情失利而來到此地成為漢娜的家教。老列殊的門生艾菲漢經常造訪此地，也聽說了漢娜的故事。艾菲漢認為漢娜高貴、神秘并安然地承受自己的罪孽，漸漸地愛上了漢娜。在文本中，漢娜可以涉足的空間是有限的，她幾乎只能待在城堡里，那里就像一座監獄，由她丈夫的同性戀情人吉拉爾德和他們的親戚監管。由于漢娜與鄰居皮普通奸，并很可能將丈夫推下懸崖，出于宗教、道德和公眾的角度，這些罪行仍留在她心中。因此，正義站在她丈夫彼特一邊。權力的行使似乎合理地屬于她的丈夫彼特，蓋茲城堡成了彼特權力運作的有限空間。無數的刻板印象限制了漢娜的思想空間，進一步限制了她的行動空間，讓她永遠被困在這座城堡里，最終她用死亡擺脫了權力，獲得了自由。

福柯是法國激進派社會哲學家、歷史學家和文學評論家。如今，他被公認為社會科學和人文科學領域最富影響力的當代思想家之一。米歇爾·福柯的《規訓與懲罰》通過回顧現代刑罰體系的發展史，試圖闡明現代機構的權力演變史。他追溯了現代監獄的演化史，說明了對罪犯的懲罰從最初的公開行刑轉變為以監視和控制為主的行為矯正，由此闡明了權力、知識、個體和順從之間的關系。古代或封建刑罰制度和現代刑罰制度的主要區別在于，后者的重點是改造罪犯。通過監視和控制，這一刑罰體系得以按照自己的偏好改造個體，以確保個體遵從特定的舉止規范。通過收集有關其改造對象的知識，這一體系得以深入了解其對象的行為及行為背后的動機，進而制定規則，促使個體自我約束。

在艾麗絲·默多克的《獨角獸》中，蓋茲城堡可以被看作是現代監獄。彼特面對妻子漢娜的不軌之情，他沒有選擇公開處刑，而是將漢娜囚禁在蓋茲，派遣吉拉爾德等人對漢娜進行監視和控制。對漢娜進行監視和控制的不僅僅是城堡里的人，還有鄰居萊德斯一家、請來的家教瑪麗安、老列殊的得意門生艾菲漢。有人講故事，有人對此感興趣，有人盡情參與其中，策劃幫助漢娜逃脫，聽到漢娜的感受忍不住發抖。漢娜在每個人的心中，是那純潔的、高貴的、默默承受苦難的獨角獸。漢娜在每個人的想象里，每個人都愛她，實則也不愛她。每個人都有意或無意地對漢娜的身體和靈魂進行了規訓。

二、對漢娜的身體規訓

規訓正如《規訓與懲罰》中所示，是一種施加權力的機制。它不是權力本身，而是指鼓勵個體進行自我管理的多種途徑，諸如使用時間表、空間組織及演練等來鼓勵特定形式的身體行為。在福柯看來，人體是權力關系運作的中心因素。[5]204系譜學分析將表明，人體既是知識對象，又是權力施展對象。人體之所以能夠被置于政治領域，在權力關系的支配下變得柔順和具有生產性，即能夠產生政治和經濟效益，這是通過知識造成的。[5]204關于人體的知識和對人體的駕馭構成某種支配人體的政治技術。

福柯認為，在任何社會里，肉體都受到權力的嚴厲控制。規訓技術所強制或控制的對象不是行動的意義或人體符號，而是人體機制或人體本身，因此，最重要的是反復操練；它是一種不間斷的持續強制，監督著行動過程而非結果。[5]213

在《獨角獸》中，蓋茲城堡的環境陰森恐怖，是一個僻靜的地方。小說的敘述者瑪麗安·泰勒來到這里后，她很快發現這是一個與世隔絕的地方，一個被上帝“遺忘的角落”。由此帶來的遠離世界的感覺不是和平，而是深深的恐怖。它所呈現的外觀除了人煙稀少、缺乏生活感之外，還具有明顯的與人類社會隔絕的特征。首先是建筑的荒涼和破敗。這兩棟房子仍然是維多利亞時代的建筑風格，一看就有一種灰暗的感覺。其次是這里的自然風光，除了每隔七年發生一次洪水的沼澤地，還有海、沼澤和懸崖絕壁。“黑魆魆的山崖聳立在她身旁，微微發著光，好像懸掛在空中。陽光直射其上，它黑乎乎的那部分如影子一般懸在頭頂。山崖腳下的海灘也是黑魆魆的，海水邊遍布的是漆黑的鵝卵石。”[4]32這些場景很難避免讓人聯想到死亡和吞噬生命。在房子里，一整天都很黑，沒有開燈。房子一片狼藉，好像很久沒有人收拾了一樣。那里很安靜，沒有人走動。瑪麗安初到時，這里的環境給她帶來了衰敗感和一絲恐怖。瑪麗安小心翼翼地環顧四周。屋內除了寂靜仍是寂靜，可這里總像有人在偷偷窺視，她生怕一不小心就會發現有人悄無聲息地藏匿于某個角落。漢娜一開始就神神秘秘的，吉拉爾德開始并不讓瑪麗安見到她的學生漢娜。瑪麗安初次見到漢娜時，漢娜頭發很亂，臉龐蒼白失色，不施脂粉，身著一襲飄逸的絲質長袍。漢娜光著腳丫，不修邊幅，帶點疲倦，像個久病的人。這里缺少活動，或是缺少伙伴和消遣，這個地方本身極其缺乏安全感。這兒的安靜是漫無目的的，而非寧靜安謐，這兒昏沉拖沓的日常生活表達的更像是某種無所事事。“她曾試過獨自坐在樓下那間小起居室里，巴望有人前來同她聊聊天，可誰也沒來；油盡燈枯，她也沒法再點著。所以現在她常常是縮在自己的房里，想方設法早些入眠，不讓自己傾聽宅子的寂寞，不讓自己對吉拉爾德·司各托念念不忘。有的時候，她久久地佇立在房間的黑暗中，眺望著萊德斯星星點點的燈光，想從燈光中讀出自己期盼的消息，它們卻是一如既往地神秘莫測。”[4]39為此，漢娜只能哭著反思自己的命運。為了適應這樣的環境，漢娜幾乎整天都穿著黃色睡衣在房間里，頭發凌亂，晚上很早就上床睡覺了。

漢娜也曾計劃過逃跑，但以失敗告終了。“起初，她可以在屬地里活動。隨便往哪個方向走都有好幾英里，她也常常騎馬四處溜達。后來，五年前的一天，她突然離開蓋茲城堡，騎馬跑到格雷鎮，沒等大家反應過來就登上火車，跑到她父親家里。”[4]67但是，她的父親不肯收容她，因為她嫁給了自己的大表哥，他們本質上也還是一家人。漢娜的父親并沒有為了漢娜的個人幸福而考慮，而是桎梏于大家庭的壓力。后來，彼特得知了她逃跑的消息但是他沒有回來，漢娜的活動范圍被限制到花園。此后五年來，漢娜再沒有走出過花園。彼特叫來漢娜的窮親戚來對她嚴加看守。漢娜對于囚禁的反抗使得她的生活空間進一步縮小，也受到更多的囚禁和規訓。

三、對漢娜的精神規訓

福柯利用“規訓”這個詞的多義性，賦予它新的含義，用以指一種特殊的權力技術——既是權力干預肉體的訓練和監視技術，又是制造知識的手段。[5]213《規訓與懲罰》一書認為，社會機構通過凝視——即“注視”將權力和規訓施加于社會主體的肉體和心靈之上。基于此論斷，福柯轉而討論全景式監獄，此概念是18世紀晚期英國社會改革家杰里米·邊沁構想的一種監獄模型。在全景式監獄中，囚犯無法看到看守人員，因此無從知曉自己是否正在被監視；正是這種時刻都被監視的可能性促使囚犯們好好表現。福柯指出，全景敞視建筑及其背后蘊含的權力運作機制不但被運用到監獄設計上，還被應用于其他社會機構中。據此觀點，當個體意識到自身可能受到控制，其表現會受到制約。

在福柯看來，個體在本質上是此類監視和控制下的產物。政府機構的監視——即系統性監控一一造就了“馴順的肉體”。福柯將“馴順的肉體”定義為被監控、被精神控制，緊接著被訓練成自我管理的人體。

在《獨角獸》中，漢娜本是個有錢的姑娘，但彼特卻是一個年輕的惡棍。“他酗酒，追女人，打老婆，無惡不作。這不是一樁美滿的婚姻，她很不愉快，可是日子就這么熬下來了。后來菲利普·列殊來了。”[4]64大家都叫他皮普。彼特去美國辦事走后，漢娜和皮普墜入愛河。由此可見，漢娜在婚姻中很不幸福，彼特的表現應該給漢娜帶來許多精神創傷，以至于漢娜向外尋求愛。在這段不軌之情被發現之后，彼特將漢娜鎖在房子里。皮普也只是走掉了，“他本來可以帶她走，可以救她出去，她心中有數。他們之間有信件來往，有人送信，盡管送信人得冒著受到她丈夫可怕報復的危險。可是她沒有走。”[4]65仆人丹尼斯向瑪麗安解釋說：“他們是在教堂里結的婚。”[4]65也許漢娜受當時的時代所規訓，受她們的信仰所規訓。“精神上的東西就是反常的。負罪的靈魂無處可逃。這里束縛她的東西也以各種方式束縛著我們大家。你無法走進她和她的苦難中，因為它錯綜復雜，異常罕見。我們不得不玩她的游戲，不管是什么游戲，而且得信她的信仰。”[4]70

漢娜的精神世界大家是看不到的，所有人都是在想象著她的靈魂。外界的諸多聲音和行動無疑限制了漢娜的靈魂，同樣以另一種方式規訓了漢娜的靈魂。在漢娜故事的傳播中，不少人憐憫漢娜，想要救她出去。他們對她的處境加以幻想：“這么多年來，她已經求得了一種深沉的、了不起的心靈的寧靜。寧靜就是她的特質，是她最寶貴的財富。”[4]71聽過漢娜的故事后，艾菲漢對此很感興趣，于是來拜訪此地。“那位太太使他著迷，擾亂了他內心世界的寧靜，他甚至開始夢見她。”艾菲漢愛上了漢娜。即使離開之后，當他坐在辦公室里遙想著漢娜，“想著她可能為他而受到囚禁，默默忍受著與世隔絕的痛苦時，一種奇怪的、摻雜著一絲愧疚的喜悅就不由自主地涌上心頭。”[4]79瑪麗安聽著漢娜的故事，看著漢娜的所作所為，揣測著漢娜內心的感覺，體味著成為漢娜同類的新感受。麥克斯說的也許是對的，他們都轉向她，去發現自己痛苦中的意義，把自己的邪惡強加給她，讓她被燒死。可是當瑪麗安憐憫漢娜，同情漢娜，甚至說出愛漢娜時，她卻覺得自己說的一點都不真誠，瑪麗安不敢抬頭看著漢娜以用表情來證實自己所言的真實性。她從未真正愛過漢娜。而漢娜也不會愛上任何人，因為在如此狹小的生活空間中，她已經活得苦不堪言。“她不能為他們而將愛的理念化成可操作的東西：愛仍然是毀滅性極強、令人恐懼的情感，她干脆避而不談。”[4]304此外，在當地人的印象中，她變成了傳說中的女主人公。他們認為她不可以去花園之外，而且這七年末必然會有事發生在她身上。

直至最后，傳來了彼特返家的消息，使得一切方寸大亂。漢娜意識到了自己那虛擬的存在，她自己仿佛失去了自我。如她在文中所說：“你知道我扮演的是什么角色嗎？是上帝。你知道事實上一直以來我是什么嗎？是虛無縹緲的東西，一個傳說故事。從現實世界伸過來的手從我身上穿過，就像穿過一張紙一樣。你們對我的痛苦的意義深信不疑，使我生存下來。啊，我多需要你們！就像一個隱匿的吸血鬼靠你們過活，我甚至吸了麥克斯·列殊的血。我需要觀眾，如同假上帝一樣活在你們的目光中，但是對假上帝的懲罰就是叫他不真實，我已經變得不真實了，你們對我注入太多的想象，已經令我不真實了。你們把我變成一個沉思默想的對象，就像這里的景色，我總是在一旁遠觀，從不涉足其間，使得它不再真實了。”[4]257-258此時皮普想要帶她走，她已經不知道要去哪，要去干什么了，仿佛她所會的和所能做的就只有“被囚禁”，可能就是繼續年復一年的忍受、祈求、沉思，以及遵守強加于身的最嚴厲的紀律，到頭來只是一場空，一個夢而已。

漢娜本可以被皮普從籠子里救出來遠走，但由于婚姻和宗教壓迫的限制，她選擇留在這座僻靜的城堡里。當瑪麗安質疑漢娜怎么能在如此小的活動空間中待上這么久的，丹尼斯回答道：“在布萊克港的修道院里，虔誠的嬤嬤們還要在更狹小的空間里生活一輩子呢。”[4]69漢娜也被認為有信仰，所以她斷不能離開這個監禁著她、使她痛苦的蓋茲城堡。此外，人們認為漢娜是一只美麗、冷靜、神秘的獨角獸。她是一個默默吃苦、不反抗的囚犯。她周圍的每個人都自覺或不自覺地將她視為“替罪羊”或“受難的耶穌”，認為所有的罪都可以由她承擔，并通過她的毀滅被她帶走，這樣每個人都可以得到釋放和安寧。為了迎合自己在別人心目中的形象，漢娜選擇了“被愛”，默默忍受罪惡和痛苦，選擇了成為獨角獸。

由于漢娜受到的靈魂規訓，漢娜整天穿著邋遢，頭發也亂蓬蓬的。在瑪麗安眼里，她已經不是一個正常人了。故事的最后，吉拉爾德編造了彼特要回家的消息。在恐慌和憤怒中，漢娜瘋狂地殺死了吉拉爾德，然后自殺，將自己從靈魂的枷鎖中解放出來。“死亡最終與她融為一體。如今這三個糾纏不清的靈魂睡在一起，躺在這里，在地獄或者天堂的判決面前束手無策，無處可逃。”[4]305

四、結語

文中的漢娜身體被囚禁，活動被限制，在精神上也被他人及社會的想象和意志所規訓。在福柯權力規訓的視角下，通過對本文中女主人公漢娜的身體與精神的規訓進行多方面的分析，讀者可以更好地理解漢娜在以權力運作為媒介的規訓社會中所面臨的身體與心靈的雙重困境。福柯的權力規訓在個體關系中發揮作用，繼而通過這些個體，在社會互動結構中體現。

參考文獻：

[1]Foucault，Michel.Discipline and Punish[M].New York：Vintage Books，1977.

[2]Foucault，Michel.The Order of Things：An Archeology of Human Sciences[M].London：Routledge，1989.

[3]Murdoch，Iris.The Unicorn[M].London：Vintage Books，2000.

[4]艾麗絲·默多克.獨角獸[M].邱藝鴻譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[5]劉北成.福柯思想肖像[M].北京：中國人民大學出版社，2012.

[6]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004.

[7]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.

作者簡介：

康可心，女，漢族，內蒙古呼和浩特人，西安外國語大學碩士研究生，研究方向：英國文學。