從《邊城》到《長河》：“常” 與“變” 及現代性態度探析

【摘要】《邊城》與《長河》是中國現代文學家沈從文的著作。他在《邊城》中以“鄉下人”的視角展現了“優美，健康，自然而又不悖乎人性”的湘西世界，于充滿“動”的時代中著重突出“靜”，從而構建出與現實斷裂的理想世界。在《長河》中“現代”二字悄然進入日常生活，鄉民們于時代洪流的沖擊中面臨著新的人生困境，文章敘述從單純的文化風俗層面延伸至現代性層面。本文從細讀文本出發，探討從《邊城》到《長河》中的守常與異變以及沈從文對現代性態度的轉變。

【關鍵詞】守常；異變；現代；人性

《邊城》與《長河》是沈從文的兩部經典之作，關于二者的比較研究層出不窮，但針對其“常”和“變”的論述較少，切入點大多為鄉民心境情懷的轉變，人與自然的關系，主題的發展以及異變的原因。對于其守常及異變與思想轉變并未有具體的論述，本文從大量的文本出發，試圖從整體上論述“常”與“變”以及沈從文對現代性態度的轉變。

一、守常之視角，環境與精神

沈從文用具有“鄉下人”眼光的都市知識者身份構建了牧歌性質的“湘西世界”，無論是《邊城》還是《長河》中都始終以“湘西人”這個主體進行敘述。“鄉下人”代表的不僅僅是其敘事視角，更是一種文化身份的認同，是其于紛擾都市中的生存方式。在《邊城》中，沈從文以翠翠和爺爺的故事展開，構造了閑適淡遠的世外桃源，體現出作者對“神性”即最高人性的追尋。《長河》同樣也沿用了其“鄉下人”敘事視角，以十五歲的夭夭與老水手為主展開敘述，主要是在呂家坪以及橘子園中發生的事情，刻畫了褪去桃源外衣后的現實世界，但其中一老一小的設置同《邊城》相似。在文章中，以“鄉下人”的視角為觀察起點，展現出湘西百姓對“都市人群”的主觀構想，傳達出對現代文明表征的解讀與現象。盡管對“都市人”過往負面塑造有所節制，但依然運用了夸張和變形的手法對其進行描繪。

老子哲學思想中，“大音希聲，大象無形”是其核心理念之一，他倡導效法“自然”，推崇真實，摒棄理智之束縛，輕視仁義之虛飾，且不將“美”與“善”置于顯要之位。與此不同，莊子則以審美化的視角觀照人生與現實，他以“道論”構建起支撐其人生理想及實踐追求的哲學框架，并在此基礎上，將“美”提升至超越真與善的至高境界。沈從文在一定程度上繼承了老莊真善美的思想，比如對于自然本真人性的贊美，對于文體結構美的追求，對于生態自然景物美的重視等。因此景物在沈從文這兩部作品中充當著重要作用。比如《邊城》開頭的一段：“一個地方名為‘茶峒’的小山城，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”[1]392沈從文以片言只語，如拉家常般輕松自然地勾勒出一幅淡雅的畫面，將小說的故事舞臺，主要人物以及生活環境悉數呈現。同樣《長河》中也有許多景物描寫，并且每當故事情節發生轉變時，就會用景物來暗示。譬如，關于沿岸高大白楊和銀杏樹的描寫，它們“為自然裝點以動人的色彩，到處都是鮮艷與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊蓄了一點兒凄涼”[2]38。看似明媚歡愉的景致背后，卻悄然滲出一絲凄涼之意，預示了平靜生活之下的“暗流涌動”。為何自然景物能夠起到如此重要的作用？究其原因，在于沈從文所構建的湘西世界中人與自然那種渾然一體、和諧共存的關系。在這里，人并非凌駕于自然之上，而是深植于自然懷抱中，從而營造出一種超脫世俗喧囂的幽美境界與寧靜和諧的詩意氛圍。在他的筆下，湘西的人與自然始終處于一種親密交融的和諧狀態。“他們以日月為伴，以山水為伴，以獸物為友，他們的生命與自然融為一體”[3]。

除了敘述視角及人與自然的關系未變之外，人的內在精神也是守常的，主要體現在樂天知命，不懼艱難。《邊城》所刻畫的鄉村圖景，與陶淵明尋找的理想國—— “桃花源”的內涵具有相似性，二者皆表現出超脫現實困擾、回歸生命本真的人生意蘊。在這里，人性之美、自然之美、風情之美交織輝映，幾乎人人都是“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的生動詮釋，鄉民們無不純真善良，過著天然純凈，恬淡自足的生活，小村莊就如《桃花源記》描寫的“桃花處處，家家炊煙，處處酒香”一樣，猶如清淡寧和的理想世界一般。在這個理想化的邊城社會中，人們普遍展現出樂天知命、豁達灑脫的精神風貌。以翠翠的祖父老船夫為例，其內在精神特質就體現在安貧樂道的生活態度與面對喪女之痛的堅韌不屈。據文本描述，老船夫身處湘西社會底層，生活條件艱苦。在文章第五部分，船總順順出于同情，欲讓兒子將鴨子贈予翠翠，在了解到祖孫二人生活拮據到連節日都無法包粽子的地步時，慷慨贈送許多粽子以解其困頓。盡管老船夫從事擺渡工作長達五十年，到老年依然赤貧如洗，但這并未動搖其對金錢的淡泊態度。他常言：“我有了口糧，三斗米，七百錢夠了，誰要這個”[1]408，表明其滿足于基本生活所需，拒絕多余財物。若有好心人強行給予，他會轉而購置茶葉、煙草等物品，無私地供給過往行人使用。同樣《長河》中亦有一位與老船夫精神特質相似的人物——老水手，他也經歷了生活的起落，卻保持隨遇而安、樂天知命的心態。年輕時，他曾有過短暫的風光時刻，但一系列無情的天災人禍使他所有的努力化為泡影，最終落得孤身一人。面對這樣的災難，他并未怨天尤人，而是選擇獨自承受，將悲苦藏于心底，以沉默的方式咀嚼生活的苦澀。回到呂家坪后，他先是寄居于同族滕長順家中，后在滕長順的幫助下獲得看守祠堂的工作。盡管生活簡樸，卻過得安詳平靜，且能在其中找到屬于自己的樂趣。這種在逆境中仍能保持心靈寧靜、自得其樂的生活態度，再次印證了沈從文筆下人物共有的從容豁達的精神風貌。

《邊城》中，老船夫與翠翠這對祖孫形象，堪稱現當代文學史上對樸實無華人性美的絕佳闡釋。老船夫以其勤勞的雙手、善良的本性，耕耘于世外桃源般的茶峒，而翠翠則以溫柔天真的形象，表現出少女的純真與善良。《長河》中的老水手與夭夭，同樣繼承并發揚了山鄉人民最原始、最真誠的美德。老水手的堅韌淡泊是山鄉人民頑強精神的生動寫照，而夭夭則是青春活力的象征。除了上述主要人物外，兩部小說中的其他角色同樣以各自的方式彰顯著傳統的美德。如豪爽直率、樂于助人的船總順順，其寬廣胸懷與仗義行徑，展現出湘西漢子的剛毅與熱情；善良熱心、如同翠翠第二父親的楊馬兵，其對翠翠無私的關愛與呵護，流露出長者對后輩的深情厚誼。此外，與翠翠有著青澀感情的二老儺送，其情感表達得質樸真摯。甚至那些看似邊緣的角色，如妓女，也因其坦蕩率真的人生態度，展現出人性中難能可貴的真實與坦誠。可以說，無論是《邊城》中的茶峒，還是《長河》中的呂家坪，每一個人物都是湘西古老民俗的生動載體，是沈從文筆下傳統人情美的具象化呈現。他們身上所體現出的勤勞、善良、真誠、樂觀等美德，共同構筑了沈從文筆下湘西世界中深厚的人性底蘊。

由此可知，兩部作品的守常主要體現在三個方面：一是“鄉下人”的敘述視角下一老一小的故事結構；二是人與自然和諧共處的美好恬淡，自在自為的人生狀態；三是人們的內在精神即樂天知命與面對災難的豁達態度。

二、變異之人物及人性

沈從文在《邊城》題記中表明將在其他作品刻畫湘西人民靈魂的轉變，在《長河》的題記中，沈從文說：“就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活的‘常’與‘變’。”[2]20由此可見，《長河》是繼承了《邊城》中的主題，并有所發展。

轉變一方面體現在人物性格的不同，《邊城》中最出彩的人物便是翠翠，她具有鄉下姑娘特有的自然美，皮膚“黑黑的”“一對眸子清明如水晶。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。”[1]393她沉浸于天真無邪的世界，恣意享受著生命的活力，這種由內而外散發出的淳樸誠摯讓一切世俗的價值取向在她面前黯然失色。但因其由爺爺一人養大并且生活拮據，翠翠的身上又時常帶有一絲憂郁氣質。相比之下，夭夭的生活境遇截然不同。她擁有一對疼愛自己的父母，一個強壯可靠的兄長，以及充滿智慧的老水手的關愛。相較于翠翠對二老儺送的朦朧情愫，夭夭身邊還有一個尚未正式亮相的未婚夫，她的生活無疑是溫馨而熱鬧的。這樣的生活環境賦予夭夭一種與生俱來的坦率與明朗。尤其在“摘橘子”的章節中，夭夭那與大自然渾然一體的活潑與“野性”，被描繪得栩栩如生。展現出她與翠翠截然不同的生命強力。更深一層看，這樣的對比表達出：翠翠如同大自然的女兒，完全歸屬于那片神秘而古老的原始世界，她的存在是對原始性文明最純粹的映射。而夭夭，由于家庭背景及時代影響，其個性中融入了更多俗世中的煙火氣息，是經過現代文明浸染以后的存在。不過，備受眾人喜愛的翠翠，無須刻意地防護，只需率性展現本真自我即可。相比之下，同樣活潑可愛、純潔率直的夭夭，卻不得不時刻警惕來自諸如保安隊長等惡勢力的侵擾。面對這樣的現實，她被迫將不卑躬屈膝和不傲慢無禮作為與人交往的策略，以此捍衛自身的安全與尊嚴。因此可知，外部生存環境的變遷，在某種程度上使得新一代湘西兒女們犧牲掉了一些原始的、未經雕琢的生命的活力。

轉變的另一方面體現在人性上。《邊城》側重于展現傳統真善美，旨在呼喚逐漸消逝的傳統美德，代表的是一種人生理想，更多的是浪漫主義情懷；而《長河》則將傳統美德和現代文明一同展現，使二者相互碰撞，產生沖突，在平淡中敘述，帶有現實主義色彩。《邊城》體現了崇高的人性美，在這里人們重義輕利，無論是商賈漁夫，或是舟子過客，皆秉持君子之道。老船工的古樸敦厚，儺送的深情專注，天保的豁達灑脫，順順的慷慨豪放，都是美德的化身，是沈從文追求的理想人生形式。翠翠，其純潔善良，溫婉嫻靜的特質，無疑是這一理想世界中人性美的至高體現。但是到了《長河》中，人性的異變也逐漸顯現，例如官場腐敗滋生，苛捐雜稅繁重，民眾對政府權威本能性的懼怕與惶恐，保安隊長對橘園主人滕長順、商會會長的誘騙與威嚇，對天真爛漫夭夭的無恥垂涎，以及他和師爺醞釀的卑鄙陰謀已初露端倪。因此，《長河》所刻畫的湘西世界，已經失去了“桃花源”般的寧靜和諧，取而代之的是算計、虛偽、逐利甚至對事物的摧殘。大到最受尊重的商會會長莫名被無賴似的保安隊長訛去一大筆錢，小到一個無名村婦只是聽說所謂“新生活”的到來而引發的無限恐慌。

從整體上看，從《邊城》到《長河》的異變重點體現在翠翠和夭夭主要人物性格的不同，以及“湘西世界”中鄉民們人性的變化。而這種異變恰恰映射出沈從文對現代性的態度轉變。

三、現代的隱沒到沖撞

《邊城》中的湘西世界，現代生活并未對其造成巨大改變，過去、現在和未來交織匯合，時間消融于靜謐之中。沈從文著重展現的是與現實世界斷裂的理想世界，通過地域性與民族性的融合，描繪出城鄉對立的景象，從而達到批判現代都市文明丑陋的效果，表達出個人的文化理想。因此對于現實是隱沒的態度。

如果說《邊城》是理想式的田園牧歌，那《長河》則是現實式的真實縮影。自鴉片戰爭以來，中華民族飽受內外之苦。既有外敵侵犯之苦，又有內部剝削之苦，民眾生活在水深火熱之中。沈從文也身處于民族災難深重的時代洪流中。作為一位愛國者，他將自己強烈的危機感和深切的憂患意識以力所能及的方式都融合在文章中，《長河》這篇文章就是佐證。這里的湘西世界不僅融入了“現代”的因素，描繪出人性在現代化影響下的轉變，并展現出地方人民敢于犧牲小我換取國家大利，國家利益高于一切的奉獻精神。

《長河》中，現代性元素的顯著體現莫過于《申報》的反復登場。小說中，這份報紙多達十余次被提及，成為連接封閉鄉村與外部世界的關鍵紐帶。它的讀者涵蓋了當地頗具影響力的商會會長、滕長順等長期訂閱的直接讀者，也包括如老船夫滿滿這些用“耳朵”從別人口中“讀取”消息的間接讀者。報紙的出現代表著封閉式的桃花源已然被打破，開始與外界產生關聯。這種聯系不僅帶來了消息的流通，也帶來了現代都市文明的氣息，使得原本寧靜的鄉村社會開始了人與人之間的爾虞我詐，斗智斗勇。尤其是外來者保安隊長與師爺這兩個人物形象，他們以權力為依托，肆意敲詐勒索鄉民，公然踐踏公義，貪婪地謀取私利。為何沈從文對湘西世界中的現代性描述從規避到主動刻畫呢？或許是因為戰亂中南遷昆明時，得以再次返回到家鄉中，當面目全非的村莊映入眼簾時，他深刻地體會到一味脫離現實是錯誤的，面對“現代”的侵入，必須正視。

沈從文的《邊城》是自然美，人性美，風俗美的社會，他之所以傾注情感用“夢”和“真”構建起一座充滿人性光輝的世外桃源，正是想通過湘西世界中的“美”來改造都市世界中的“丑”，以此來重建民族靈魂。然而，現代都市文明已成為歷史發展不可阻擋的趨勢，沈從文對原始生命力的呼喚是無法真正實現的，即便是他的理想世界湘西也無法逃脫現代文明的侵入，因此他的作品不免帶有“隱伏的悲痛”，田園牧歌中滲透著哀歌的曲調。沈從文試圖通過對現代性弊端的批判反對現代性，從而可以重回原始生活狀態，但他也深知落后愚昧的社會生活必然會被歷史前進的腳步取代，《長河》便體現出他的這種矛盾文化思想。

一個具有“鄉下人”眼光的都市知識者作家選擇關注現實，對社會歷史與現實進行深沉反思。現代文明入侵下的“桃花源”開始發生變化，與時代因素緊密聯系，同時，沈從文也看到了地方與國家融合的可能性，展現出對民族國家意識的想象。戰爭被沈從文賦予了新的意義，即民族團結的意義，由地域的、民族的轉化為國家的。并且指出由于戰爭的殘酷與持久，這些對國家飽含真誠的信仰、敢于踏實行動的普通老百姓才是民族的希望，即民族國家的建構離不開人民的支持。

由此可知，從田園牧歌情調的《邊城》到現實生活寫照的《長河》，體現出沈從文對理想世界的追尋到對歷史現實的深刻反思，由對現代性的規避到刻繪現實與歷史的沖撞。這種轉變凝聚著沈從文對國家及民族的赤膽忠心，以及對現代民族國家的想象。

參考文獻：

[1]沈從文.邊城[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[2]沈從文.長河[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[3]吳周文.論《邊城》與《長河》 [J].揚州大學學報（人文社會科學版），1999，（05）：5-10.

[4]陳思和，劉詩哲.論《邊城》和《長河》的思想藝術特色[J].同濟大學學報（社會科學版），2011，22（02）：101-106.

[5]張恬，薛喬琿，李蕊芳.論沈從文小說中的生態意識——以《邊城》《長河》為例[J].大眾文藝，2019，458（08）：28-29.