長城書寫與東南亞華文女作家的故國情懷

【摘要】長城作為中國的國家象征，不僅代表了中國的歷史傳統與民族精神，更是極富文化內涵與歷史價值的中國元素之一。在東南亞華文女性文學中，不乏對長城的想象與思念、謳歌與贊美，這其中以馬來西亞華文女作家潘碧華的《我在長城上想起你》、菲律賓華文女作家莎士的《我登上萬里長城》和印度尼西亞華文女作家明芳的《游長城》為代表。本文著重分析三位女作家長城書寫的背后所蘊含的故國情懷、文化自信與文化的世代傳承，以此證明作為祖籍國的中國與中華文化在海外華人心中不可撼動的崇高地位，以及文化自信為她們帶來的堅強的生存底氣。

【關鍵詞】東南亞華文女性文學；長城書寫；故國情懷；文化自信；文化傳承

基金項目：2022年寧夏醫科大學校級科研項目“‘中國性’與馬來西亞華文女性散文研究”（項目編號：XM2022200）。

“起來，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，鑄成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最后的吼聲！” ①長城是世界范圍內識別程度最高的標志性文化符號之一，作為中國古代最偉大的軍事工程、防御工事，長城的政治、軍事、地理、文化意義已被全世界人民所熟知，同時其身后世代積淀出的豐厚人文內涵也總是令人咀嚼不盡。在古代中國，盛行于唐代的邊塞詩中，有數不清的長城意象，或贊嘆、或控訴、或寄情、或思鄉，這些寄情于長城的書寫從不同角度印證了其在中華民族集體記憶中的重要地位。時至今天，長城廣泛地出現在與中國國家意義相關的文字、音像、標識以及新興的文創產品中，從某種角度而言，長城已成為中國的國家象征②。

長城作為文化符號，不僅被中華民族認同，同時也被世界人民接受并認可。法國啟蒙思想家伏爾泰在1756年出版的《風俗論》中贊美了長城，他說：“就其用途及規模來說，這是超過埃及金字塔的偉大建筑。”[1]在他晚年編撰的《哲學辭典》中又說：“中國的長城是恐懼的紀念碑，埃及的金字塔是空虛和迷信的紀念碑。它們證明的是這個民族的極大耐力，而不是卓越材質。”[2]伏爾泰一語中的，指明了長城的價值所在，長城代表的是一種民族精神，一種持之以恒堅韌不拔甚至令人恐懼的忍耐精神。然而正是因為這種精神對血液的融入，才會讓流散在全世界的華人都擁有共同的美好特質。英國小說家毛姆在1920年到訪中國，在其游記散文《長城》中這樣對其進行描述：“龐大、雄偉、寂靜、令人敬畏”，并認為“長城無情而大膽”“就像它所守衛的偉大帝國一樣不可思議”[3]。馬克思則把長城視為全世界最保守的堡壘和最頑強仇外心理的象征。[4]

令人倍感振奮的是，在東南亞華文女作家筆下，數次看到她們對長城蕩氣回腸、血脈僨張式的歌詠。透過她們或者激昂或亢奮或冷靜的訴述，可以參透其對長城書寫的理解：首先，長城是報國、建功、盛世家園的象征；其次，長城又是思鄉、安定、回歸的符號；最后，長城代表了中國，長城所蘊含的文化內涵足以讓海外華人以昂揚自信的姿態生活在世界的每一處土地。具體涉及的作品有馬來西亞華文女作家潘碧華的《我會在長城上想起你》，菲律賓華文女作家莎士的《我登上萬里長城》，以及印度尼西亞華文女作家明芳的《游長城》。

一、故國情懷與《我會在長城上想起你》

馬來西亞華文著名作家潘碧華③曾在北京大學研習中國語言文學，她有更多機會去接觸最高級的漢語表達、接受最高級的漢語教育，以及觸摸最真實的中國文化，所以她對長城意象的使用不是望文生義的自我腦補，而是真的經過精心雕琢后的完美呈現。

潘碧華生長于馬來西亞，后求學北京大學，她對長城的最初想象來自馬來西亞華人老師的記憶。這位老師14歲時從中國南來馬來西亞，她并未目睹過巍峨的長城，她將想象中的長城生動傳神帶著情感地講述給潘碧華，讓潘碧華心中撞擊出陣陣漣漪：“那幾年來聽你講課，從遠古的堯舜到近代的抗日，多少英雄人物你口中提起，而這些人物的活動范圍就在這一塊海棠葉上。上課的第一天，你在黑板上隨手就把中國的地圖畫了出來，黃河在北，長江在南。你在黃河之上縫了一條傷痕，你說，這條傷口，便是萬里長城。那時我只覺得你的形容很傳神，一張時時受傷流血的海棠葉。也是那時候起，我愛上了你的課，愛你用神往的口氣說歷史的故事。”[5]老師在遠離故土的南洋講授中國的歷史，將“堯舜”“抗日”“海棠葉”這些具有中國特質的元素凝聚在一起，讓課堂上的聽眾心中洋溢起熱血沸騰的思鄉情，更讓萬里長城如傷口般停留在黑板上。萬里長城，此刻不僅象征了華夏大地千百年來經受的風霜，同時也象征了離家萬里的海外華人心頭的那道難以彌合的思鄉之痛。

多年后，潘碧華有幸得以留學中國，飛機即將降落首都北京，在幾萬英尺的高空俯瞰莊嚴而美麗的祖國大地，她的心中激情洋溢：“我忍不住要告訴你當我初臨北京上空的感受。從飛機上望下去，是一片遼闊的平原，廣闊得令人心湖澎湃。仿佛可以看到古時候的軍馬，四方八野地擁向平原中的一座城池。也仿佛聽見了戰鼓的雷鳴，軍士的吶喊和壯馬的叫……”[6]潘碧華激動的心情正如千年前戰火紛飛馬蹄聲碎的長城戰場一樣壯烈，而長城這一記錄了胡漢交鋒之歷史的獨特意象也被海外華人作家再次形塑在讀者眼前，同時被賦予了更為深厚的文化審美張力。

身邊同行旅客的反應似乎更加簡單卻動人：“飛機在機場上空繞了一圈，我旁邊的中國女士捉緊我的手，說，那邊那邊，可以看到長城。她是一位工程師，在印尼工作了二十二個月，回家的她，和第一次到中國的我一樣緊張。她告訴我，那是北京機場，那是故宮……她抓住我的手貪婪地捕捉每一個鏡頭。她的手傳來了重回祖國的跳躍，令我的眼睛感染了溫熱。我不是回祖國的人，我帶著的是另一種情懷，一種期待與神交已久的土地相見的心情，我想你是會懂得的。這一回我有機緣來到中國，你和我一樣興奮，你千萬交代，到長城，替你拾一塊長城的石頭吧。你要把玩長城的石頭，看時間的痕跡和風霜，如登長城。我忘了問你，是不是一塊石頭，就可以慰藉你不能親臨的心事呢？”[7]潘碧華在這里的描寫太撩動人心，“捉緊我的手”“那邊那邊”“北京機場、故宮、長城”“貪婪”，這些詞使她將這位旅客對祖國的熟稔與想念、渴盼與激動、羞澀與滿足全部展現出來，殊不知，她與祖國分別才僅僅22個月。尤其那句“她的手傳來了重回祖國的跳躍”，那是飽含著對祖國深情的節拍，那是真正的赤子情懷。此刻，長城作為家國意象的雄渾意義被形塑：她們對祖國的土地是刻骨銘心的熱愛，哪怕只是長城的一塊石頭也能讓她們攥出歷史的沉重與滄桑、離散華人的無奈與悲傷，以及重回祖國的熱切渴望。

“長城，這條萬里的傷痕，如今是中國的驕傲。你說，對于我們這些讀過中文的人來說，歷史給我們的滋味酸苦多于一切，我是深有同感的。一將功成萬骨枯呀，當留下來的輝煌是由千百年的血淚鑄成時，堂皇也是凄楚的。”[8]潘碧華在這里追古思今，從記錄中華民族血淚史的傷痕到中華民族偉大復興的象征，長城所承載的艱難與困苦、奮斗與拼搏被深深銘刻在全世界華人心靈的最深處。“長城……長城，一條歷盡滄桑的飛龍，終于在我們的期盼中現身。盤山回旋……浩浩蕩蕩的向前延伸……連綿無盡銜接而去的是悠久燦爛的歷史，源源而來翻滾席卷的是血淚交加的聲音……那正是你口中的長城。”[8]在這里，潘碧華將訴述變為一唱三嘆式的歌詠，歷盡人世滄桑的長城通過她的詠嘆將歷史回溯，它偉岸雄渾，但飽含了勞動人民的艱辛；它保衛一方水土，卻揮灑了眾多男兒志士的鮮血。而今，它以浩蕩的姿態屹立在神州大地，散發出熠熠光輝。

潘碧華對長城的書寫蘊含了歷史典故、中國元素，她將長城的豐富文化內涵與歷史過往相結合，她追古思今賦予了長城新的解讀與新的意義。潘碧華的文化散文書寫，代表了馬來西亞華文女作家20世紀80年代以來校園散文的極高成就，也讓女作家們的書寫對象從女性經驗走向了更為廣闊深遠的空間。

二、文化自信與《我登上萬里長城》

相對于擅長托物言志書寫文化散文的潘碧華來說，菲律賓華文女作家莎士④的文字更為直白且不乏萬丈激情。她的散文《我登上萬里長城》[9]是一篇記述作者游覽長城時激動心情的游記體散文，篇幅不長卻言辭激昂振奮，凸顯出作者心中對祖國大好河山的向往之情以及中國故土在海外華人心中的重要地位。此文既能夠從側面展示出菲律賓華文作家心中對中國的深情，也能體現中國文化早已深深根植在于他們血脈之中。

“我登上了長城！”“我從心底迸出振奮狂喜的吶喊！/期待了三分之一世紀的夢境，一旦成了現實，我的心被激情充滿。一陣喜極而生的鼻酸、一陣蒼涼歲月的感慨，引起了心靈的顫抖和喉底的哽咽……長城，偉大的長城！這長年累月盤踞在我心頭，接受我虔誠膜拜的偉大形象，宛如巨龍從天而降。它雄峙萬里，蜿蜒在崇山峻嶺之上；它氣勢磅礴，沉默而莊嚴地守護著子孫萬代！這就是長城，我們祖先留給我們蘊含著民族氣魄的遺產！”[10]作者開篇便直抒胸中對長城的贊嘆與期待，它是中華民族的驕傲，屹立于子孫萬代的心中經久不衰；它是中華民族的血脈，延續著華夏兒女的優秀特質；它氣勢磅礴，讓莎士瞬間找到了精神的家園。作者對長城的渴盼由來已久，一句“長年盤踞在我心頭”道出了思念之苦。作者對長城的愛戴刻骨銘心，一句“莊嚴地守護著子孫萬代”呼喊出她深深的依戀。同時，作者對長城的肯定與認可也溢于言表，一句“蘊含著民族氣魄的遺產”表露了景仰之情。長城，既是民族精神的體現，又是身份認同的符號，它是令莎士的心靈無比富足與自信的文化象征。

“我以肅穆的心情，堅定的步伐，登臨長城。舉目遠眺近矚，環繞著我的是一片錦繡山河，幾千年來，它寫下了多少祖先艱辛開國的豐功偉績，也記下了多少中華民族抵御外侮的民族史實！”[10]筆鋒輕轉，作者開始講述長城的故事，那是一段波瀾壯闊、令人激動的歷史故事。此刻目光炯炯、心情莊嚴的海外華人，舉起她堅定的步伐登臨長城。腳下的每一塊磚頭都記錄了這個國家千百年來所經歷的榮辱與興衰，而今目之所及，卻是河山大好與國泰民安。

“我佇立在長城上，神思凜然，思緒如駿馬奔騰，在亙古以來歷史的長廊上飛奔馳騁。它越過時空，在光影的領域里追上一幕又一幕偉大的史實：長城外，一片江山多壯麗；歷史悠久，文化豐美，大哉我中華！”緊接著，莎士開始追憶古代中國的歷史，而長城更是歷史的見證者：“清軍鐵蹄奔馳關外；闖王造反，京城動干戈；吳三桂為救美人輕社稷；史可法忠貞殉國難……岳武穆誓雪靖康恥，壯志未酬身先死……文天祥威武不屈，作《正氣歌》傳誦萬世……蘇武牧羊堅守漢節；李陵趨訪唏噓訴衷情；漢朝君臣日夕苦思救策，終得迎了忠臣歸故里……長城內外，戰云密布；秦國勢強并吞六國；蒙恬遠征匈奴建偉功；秦始皇修筑萬里長城！”[10]這一段史詩般的訴說感天動地，震徹心扉。這位成長在海外的華人，能如此清晰地記憶中國歷史和文學典故，正是多年來中華文化在世界各地開枝散葉的展示。在莎士的胸中，長城一時卷起千堆雪，她又怎能不吟誦心中萬古情。在這里必須給莎士一個大贊，贊她對故國的熱愛，贊她對中國文化的熟稔，更要贊她縝密精練的漢語能力。這是基于長久修煉與持久熱愛帶來的自信，更是中國文化在全世界開枝散葉的表現。

“思緒如脫了韁的馬兒，無休無止地飛馳急奔；我一會兒慷慨激昂，一會兒蕩氣回腸，一會兒又凄愴滿懷。神思恍惚中，竟忘了今日何世……睜著夢幻的雙眼。我伸出雙手，觸撫著城垣粗糲堅厚的磚石，感受著千古以來長城所經歷的風霜，緬懷我泱泱大國的歷史文化，內心充塞了莊嚴與肅穆的意識。”[11]無獨有偶，莎士如潘碧華一樣，想要用雙手撫摸長城的磚石，用肌膚之感來體驗千萬年來中國經受的風霜雨雪……她們是真的熱愛這片土地啊。

“我一步一回頭地走下長城，依戀不舍地一而再、再而三仰首瞻望它宏偉的雄姿和磅礴的氣勢；我要以最虔誠迫切的心意，將這份驚世的遺產帶回羈身的異邦，傳給子孫后代永世瞻仰！”[11]還能說什么？莎士以實際行動真正地將中國文化帶到了異國土地再讓其開枝散葉不斷傳承，這是多么偉大的構想與具體實踐！值得贊揚，也必須贊揚。她們以自信的吟哦、決然的姿態，讓全世界人民看到了中華文化的磅礴力量：那是一種經久不衰、深入骨髓的熱愛與依戀，那更是一種可以綿延不絕的美麗。

三、世代傳承與《游長城》

與潘碧華、莎士略顯不同的是，印度尼西亞華文女作家明芳⑤則直接選用自由體詩歌的形式吟唱出自己與長城的千年之約。東南亞華文女作家歷來擅長撰寫游記散文，用以記錄游覽世界各地名山大川時地理文化知識上的獲得感與心靈共鳴上的“小確幸”。明芳的這首《游長城》[12]用詩歌來講述渺小的我與高大的你有一場跨越時空的約會，那充滿情趣與浪漫的訴說，寄托了作者對中國的無限情思。

“一定是/前世與你訂下的約會/翻過千山萬水/冒著寒風雪花/來到你面前”。怕什么路途遙遠、怕什么氣候極端，無論什么情況也不能阻擋我與你的約會，因為只有站在你面前，你才能知道我有多愛你。這是明芳對祖籍國最熾熱的情感。“熱騰騰的心在狂跳/這是生命第一次來到的地方/卻像是/夢里夢外/都非常熟悉的家園。”作者將自己與長城的相遇書寫得像是初戀的女子遇到緣分的安排一樣，激動、狂熱，又是那么的似曾相識。“幾千萬個被鞭撻的生靈/換成了幾千萬塊/冰冷堅固的大石/沉默地見證著/歷史王朝的盛衰”“在八達嶺腳下看長城/像既老又年輕的巨龍/擋住了風沙/擋住了侵略者/并在山嶺間昂首奔騰”。因歷史像刀子一樣刻在長城的每一塊磚石上，故筆鋒突轉，作者開始回溯歷史。長城，記述了勞動人民的血淚，也擋住了入侵者的刀劍，它從歷久彌堅走向了新時代的歷久彌新，所以明芳贊嘆它為既老又年輕的東方巨龍。“‘不到長城非好漢’ /是一句名言/各種膚色的游客/回去之后/都成了英雄好漢。”今日長纓在手，何時縛住蒼龍？明芳在這里引用詩詞典故，寓意長城精神永垂不朽，中國強盛指日可待。“不到長城非好漢”是名言，更似一劑強心針，讓海內外各國游客們集體興奮、集體崇拜。于是，明芳從激昂的贊美再度回到抒情：“與你相約/明年春暖花開時/帶著孩子來看你/讓下一代領略/當英雄好漢的滋味。”“我與你”的千年之約實現了還遠遠不夠，我還要讓子孫后代“與你相約”，領略你的雄渾，甚至也像你一樣成為舉世矚目的英雄好漢。明芳的這首詩歌意境在末尾處得到升華，一句“帶著孩子來看你”道出我們的共同愿景：從此以后，血脈得以繼承，精神得以延續，中華文化在全世界開枝散葉、蓬勃興盛。

四、結語

習近平總書記在《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設社會主義現代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的報告》中明確指出：堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛、可敬的中國形象。加強國際傳播能力建設，全面提升國際傳播效能，形成同我國綜合國力和國際地位相匹配的國際話語權。深化文明交流互鑒，推動中華文化更好走向世界。[13]習總書記為我們舉旗定向，讓我們深深領會中華文化之于未來的重要意義。長城，便是能夠展示中華文明的精神標識和文化精髓，而東南亞華文女作家們對長城的書寫與謳歌，更將美麗的中國故事傳播到了全世界，讓更多人了解中國、愛上中國。時光荏苒，歲月不居，今天的中國以大國之姿擁抱、接納所有熱愛祖國的海外赤子，也期待華文作家能夠盡情謳歌祖國的大好河山、講述動人的中國故事，讓中華文化更好地走向世界。

注釋：

①國歌《義勇軍進行曲》的歌詞中把“中華民族”和“新的長城”緊密聯系在一起，可見長城在中華民族集體記憶中的地位。吳雪杉在《“筑成我們新的長城”：〈風云兒女〉的廣告、影像及觀念》 （《美術學報》2015年第5期）中指出，《義勇軍進行曲》的歌詞“成為關于長城新內涵最經典的表達方式”。至此，長城的國家象征意義已清晰可見。

②所謂國家象征，從國際政治角度看，它“是國家在進行國際交往中所用來識別的標志”；從國內政治角度看，它“代表了一個國家的主權、獨立和尊嚴，反映了一個國家的歷史傳統、民族精神，是國家整合社會和創作公民對國家認同的重要資源”，引自殷冬水《國家認同建構的文化邏輯——基于國家象征視角的政治學分析》，《學習與探索》2016年第8期。

③潘碧華，馬來西亞第三代華僑，1965年生于馬來西亞，祖籍廣東肇慶。馬來亞大學中文系文學碩士，北京大學文學博士。發表過大量散文、詩歌。曾獲1988年度、1989年度馬來西亞第三屆大專文學獎散文組第一名。先后在馬來西亞《星洲日報》和《光明日報》任職，現任馬來亞大學中文系教授，兼任馬來西亞華文作家協會會長。其專業研究方向為中國古代文學及馬華文學；其散文創作的題材豐富。主要作品有散文集《傳火人》《馬大開門》《揚眉女子》《誰在夜里敲鑼》《當年沒見到你》《錯過站的時候》《我會在長城上想起你》《在北大看中國——一個留學生的手記》等。

④莎士，本名楊美瓊，祖籍福建龍溪，1938年移居菲律賓。畢業于菲律賓圣道多瑪示大學數理系。作品《歸舟》及《菲律賓一日》被收入20世紀50年代菲華作家集體創作之《鉤夢集》與《菲律賓一日》。1987年，短篇小說《小女孩與洋娃娃》被收入中國臺灣出版的《世界華文小說選》。個人著作有：《四海情緣》《莎士文集》《雨夜》《歲月煙云》。曾獲菲律賓柯俊智文教基金會小說征文優勝獎，現任菲華文藝協會常務理事，亞洲華文作家協會菲律賓分會名譽副會長，亞洲華文作家基金會常務董事等職。

⑤明芳，原名徐小民，祖籍中國廣東梅縣，1947年出生于印尼。作品以詩、散文、散文詩為主，出版過多人合集《沙漠上的綠洲》《驕陽下的歌聲》《翡翠帶上》《印華短篇小說選》《印華散文選》等。

參考文獻：

[1]伏爾泰.風俗論[M].粱守鏘譯.北京：商務印書館，

2009：244.

[2]趙現海.近代以來西方世界關于長城形象的演變、記述與研究[J].暨南學報，2015，（6）.

[3]伍國文.世界文學隨筆精品大展[M].上海：上海文化出版社，1992：442.

[4]馬克思恩格斯選集·第1卷[M].北京：人民出版社，2012：404.

[5]（馬）潘碧華.我會在長城上想起你[A]//（馬）許文榮，孫彥莊主編.馬華文學文本解讀（上冊）[M].馬來亞大學中文系畢業生協會，馬來亞大學中文系聯合出版，2012：

128.

[6]（馬）潘碧華.我會在長城上想起你[A]//（馬）許文榮，孫彥莊主編.馬華文學文本解讀（上冊）[M].馬來亞大學中文系畢業生協會，馬來亞大學中文系聯合出版，2012：

129.

[7]（馬）潘碧華.我會在長城上想起你[A]//（馬）許文榮，孫彥莊主編.馬華文學文本解讀（上冊）[M].馬來亞大學中文系畢業生協會，馬來亞大學中文系聯合出版，2012：

130.

[8]（馬）潘碧華.我會在長城上想起你[A]//（馬）許文榮，孫彥莊主編.馬華文學文本解讀（上冊）[M].馬來亞大學中文系畢業生協會，馬來亞大學中文系聯合出版，2012：

131.

[9]（菲）莎士.我登上了萬里長城[A]//云鶴主編.東南亞華文文學大系·菲律賓卷·莎士文集[M].廈門：鷺江出版社，2000.

[10]（菲）莎士.我登上了萬里長城[A]//云鶴主編.東南亞華文文學大系·菲律賓卷·莎士文集[M].廈門：鷺江出版社，2000：75.

[11]（菲）莎士.我登上了萬里長城[A]//云鶴主編.東南亞華文文學大系·菲律賓卷·莎士文集[M].廈門：鷺江出版社，2000：76.

[12]（印尼）明芳.游長城[A]//嚴唯真主編.東南亞華文文學大系·印度尼西亞卷·明芳文集[M].廈門：鷺江出版社，2000：166.

[13]習近平.高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設社會主義現代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的報告[M].北京：人民出版社，

2022：46.

作者簡介：

劉征，女，山東青州人，寧夏醫科大學人文與管理學院副教授，主要從事中國現當代文學、世界華文文學研究。