老味羊血湯

人至中年，離鄉愈遠，對故鄉的思念猶如陳釀，愈醇，愈烈。夢鄉中常朦朧地泛起故鄉的親知故舊、一草一木、人情諸事，一切都是那么真實，那么親切，卻又都有著那么一絲絲說不清道不明的疏離。

家鄉人，家鄉胃。在對故鄉的思念中，那些特色的美食長期占據著主要位置。孟子云：“食色，性也。”這無疑是一句很有哲理的話。現代科學表明，來自味蕾的刺激體驗會滲透在人類的基因里。現實中，這基因也許會因遠離，因求之不得而受到壓制，但在寂寞無人處，在遙遠的他鄉，那種難耐的渴念便常常會在內心深處潛滋暗長，萌出根芽，長成參天大樹。

不知道別的游子如何，我對故鄉的思懷，確實如此，或者是從一碗噴香的糊粥而起，或者是由一張香掉下巴的壯饃而生，又抑或是由一盤帶著焦糖色皮凍的紅燒羊肉而引發。大雪已至，北方已進入寒冬季節，出行不便，龜縮在異鄉的酒店里，聽著陌生的鄉俗俚語，食著他鄉味道，不由得憶起了家鄉的美味——羊血湯。

顧名思義，羊血湯是以新鮮羊血、羊油為主要食材，佐以辣椒、花椒、大茴香等材料燉煮的羹湯，在我老家，它是一道地地道道的百姓美食。在物質匱乏的年代，它以血代肉，極大地滿足了家鄉百姓的口腹之欲。

我出生的小村子位于縣城東郊，距離縣城東關約三華里的樣子。小時候，爺爺常帶我去縣城“趕會”——在老家的方言中，“會”是“市集”的意思。百姓常在每月固定的日子（通常是陰歷的初五、初十、十五、二十、二十五、三十），集中在縣城的北關，買賣生活日用品、瓜果菜蔬、豬牛羊雞肉等；很多老人家也借著趕會的機會，買上幾個包子、一把瓜子花生等，來表達對孫輩們的關心疼愛。當年，這些對我而言，顯然是一種極好的待遇。從村子到縣城東關，坐在地排車或自行車上的那三華里的路程，在我的童年時代，是最為美好的記憶之一。那條通往縣城的道路，對于年幼的我而言，不啻一條通往美好愿景的道路。

記憶中，常常是冬日的清晨，我跟隨爺爺一起去縣城趕會。半個小時的路程，爺孫兩個一問一答，伴隨著地排車的“吱呀”聲，當時并不覺得太遠。那個時節的冬天，特別地冷，時而扭轉過身子來同我講話的爺爺，胡子和眉毛上常掛著一層白霜，看上去更加慈眉善目。我人到中年以后，已仙故二十余年的爺爺，每每走進我夢中時，大多還保持著那個形象。

過了西莊、萊河橋、李橋、蘇橋，又過了老奶奶的茶水鋪子、史俊山的羊肉湯飯館，再走過東關的香油鋪子，到了東關橋頭，就算是到了城里了。

東關橋頭，是我童年記憶里最具人間煙火氣的地方。外焦里嫩的馬蹄燒餅，在打燒餅的中年大叔手里猶如玩雜耍一般拿進拿出，空氣中洋溢著芝麻特有的焦香。橋頭的糊粥店永遠是滿當當的人，扎白布圍裙、戴白布衛生帽的盛粥老板賣力地揚著勺子，讓糊粥飛出一條袖珍的瀑布，伴隨著一聲吆喝“來了，粥一碗”，瞬間便會讓人愛上這美好的冬季清晨。水煎包在寬敞的平底鍋里被油煎得“吱吱”作響，那時節沒有塑料袋，白白胖胖帶著油汪汪焦底的水煎包都被包在荷葉里，被一一送上吃客們的小矮桌子。從橋的西頭向下走，便是金貴浴池了，三三兩兩的剛被熱水泡得臉色發紅的人們，也走上橋頭，點一份自己中意的美味，有滋有味地吃喝起來。

純樸的鄉人，親切的鄉音，再加上那熟悉的飯食味道，我想，這便是人間煙火氣了吧。縣城風俗畫，莫非如此，不然，那令人魂牽夢繞的故鄉為何總是如此深深地鐫刻在我們的心靈深處？

過了東關橋頭，路南物資局一排平房前的空地上，又是另一番景象。汽油桶制作的簡易鍋灶上支著一口大鍋，木柈子在灶堂里熊熊地燃燒著，鍋里切成塊的羊血咕嘟著，紅艷艷的整個的辣椒也在沸水和氣泡中翻滾和跳躍著。三三兩兩的鄉人，手里端著粗瓷碗，趷蹴在幾摞青磚支起的水泥臺子前，手上的一雙竹筷舞得飛快。人人都大口地吞咽著，間或啃上幾口自家帶來的干糧，吃相之粗獷豪放，估計會讓今日城市里的精致飲食主義者們汗顏，然而，這便是當時勞動人民的真實寫照。

新鮮的羊血塊從屠戶的鋪子里運來，在凌晨三點多就下了鍋，加上大大的辣椒和各種香料，通過三五個小時的熬煮，終于造就了這一鄉野美味。中國的普通勞動人民，在飲食方面有著天然的創造能力。比如，重慶火鍋是碼頭工人的創造，山東濰坊的朝天鍋也是鄉野人民的發明——他們用最簡便、最原始的烹飪方法，做出了最接地氣、最實惠的美食。我想，這也是萬萬千千勞動人民的可貴和可愛之處吧，處變不驚，處困不屈，隱忍而低調，堅韌而倔強，永遠都自得其時、自得其樂地活著。

80年代末，羊血湯才賣到一毛錢一碗，熱，辣，鮮，香，食之者無不大汗淋漓，感覺酣暢至極。血制品有一個難得之處，那便是燉煮的時間愈長，就愈加鮮香入味。在肉食頗為珍貴的年代，進城的莊稼人，吃上一碗羊血湯，那就是莫大的享受了。而且，特別可貴和親民的地方是，加湯是不限量的，常見我的那些鄉鄰們，一碗接一碗地續湯，攤主不僅不會拒絕，還主動為主顧們在湯碗里撒上一撮兒蔥花香菜——用一句通俗的話來說，真是“好吃不貴又實惠”。

我至今也不認為羊血湯是人間至味，但從另外一個角度說，人間至味的評價標準是歷史性的、階段性的。不過，我們可以確定的是，對于那個時代的鄉下人和莊稼漢們而言，羊血湯絕對是至上的美味。前年或者去年，我有一次回老家，閑聊時跟我的老同學說到了羊血湯。他告訴我說，現在當地還有一家做羊血湯的，只不過生意不太好了。現代人講究清淡飲食健康飲食，像羊血湯這種高油、高鹽、辛辣的食物，人們早已敬而遠之了。老同學非常熱情地約我一起再去品嘗一下，遺憾的是，因種種原因一直未能成行。

也許，記憶里的那種美味，今天嘗來已是大為不同。也許，對于背井離鄉的我們來說，那只是懷鄉之情的一種寄托罷了，只適合在夢里品味。