孤獨與恐懼的畫布

預 感

[奧]里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風，我必須承受；

下面的一切還沒有動靜：

門輕關，煙囪無聲；

窗不動，塵土還很重。

我認出風暴而激動如大海。

我舒展開來又卷縮回去，

我掙脫自身，獨自

置身于偉大的風暴中。

（北島 譯）

——選自北島《時間的玫瑰》，中國文史出版社2005年版，第85頁。

《預感》一詩寫于1904年，而在1902年，里爾克便對沃爾普斯韋德（Worpswede）藝術產生了濃厚的興趣，開始“將物視為與人和語言相陌生、相疏離的某種事物”。移居巴黎之后，他對視覺藝術的興趣有增無減，在與雕塑家羅丹和畫家塞尚的交往中，逐漸完成了詩歌藝術實踐的轉型。他意識到雕塑隔絕于世界之外，也獨立于實踐之外，石頭這一“物”（Ding）中含有永恒的神圣性。1907年，里爾克發表了《新詩》，其中的“物詩”集中體現了這一時期他從視覺藝術中獲得的觀看世界的方式。《預感》后來被收入《圖像集》，這本詩集中，里爾克試圖利用“圖像”固定詩歌的結構，并從早期的浪漫主義風格向帶有象征意味的“物詩”轉型。

這首詩代入“旗幟”的視角，以“我”的口吻，寫出了風中旗幟的感受。“我像一面旗幟被空曠包圍”，盡管詩人描繪的是飄揚在空中的旗幟，但被動式的使用和“包圍”一詞，讓原本的“空曠”頓失，而陡增被束縛、不自由之感。“空曠”也被賦予了實體性，變成了可觸摸可感知的有形之物——風。“我感到陣陣來風，我必須承受”，其中“必須”再次強調“我”逃無可逃，加深了第一句詩帶來的不自由感。“承受”的對象不是陣陣來風，而是還未到來的風暴，“我”只能在原地等待未知的審判。詩歌表面寫旗幟，實際上寫面對“預感”的恐懼。“恐懼”是里爾克詩歌經驗中的一個母題，他幼時經歷了父母的爭吵，青少年時期又被父親送入軍事學校，軍校生活給他留下了恐怖的回憶。里爾克曾在書信中說：“巴黎對于我來說是一段與軍事學校類似的經歷。在軍事學校時期，我被一種強大的驚恐所攫取；現在我仿佛處在一種無法言說的混亂之中，再次被那個被稱作生命的東西所驚嚇。”所以，詩中的“我”知道將要發生什么，卻無法躲避，也無法言語，只能靜靜地看向周WTE/rzqR8J9d+dEjodF1Zg==圍：“下面的一切還沒有動靜：/門輕關，煙囪無聲；/窗不動，塵土還很重。”詩歌營造了立體的空間，上方的旗幟和下方的建筑遙相呼應，高與低、動與靜的對比凸顯出風暴來臨前的寧靜，形成張力。“一切還沒有動靜”，不僅描述下方沒有動靜，也暗示下方的事物沒有意識到即將到來的風暴。“預感”在旗幟和下方事物身上再次形成反差，旗幟已經在“忍受”，而門在悠然合攏，煙囪安靜地沉睡，窗戶巋然不動，塵土靜靜地躺在地上。此句詩直接寫物并間接寫人類的活動，門窗、煙囪和塵土因為缺少人類的活動而尤為平靜，連續幾個意象的疊用快速鋪設出具體的場景，像用語言做畫筆在畫布上作畫。

詩歌的第二節在時間上延續到風暴來臨，從“認出”到“置身”，精細地呈現風暴從出現到席卷而過的整個過程。“激動如大海”“舒展開來又卷縮回去”，寫旗幟在風暴中迎接命運，原本的“預感”應驗，恐懼化作了孤獨。“孤獨”是里爾克詩歌的又一重要母題，他曾在《致青年詩人的十封信》中說：“我們需要的只是：寂寞，廣大的內心的寂寞。”他認為“孤獨”是詩人的養分，只有面對孤獨，詩人才可以窺視神性，審視內在的秩序。在另一首同樣被收入《圖像集》的代表作《秋日》中，里爾克寫道：“誰此時沒有房子，就不必建造/誰，此時孤獨，就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地，/徘徊。落葉紛飛。”詩人用富有畫面感的動詞，將孤獨寫得極美又極悠然。和普遍認為孤獨需要忍耐和承受的觀念不同，里爾克詩中的孤獨也帶有一種自由和安寧。回到《預感》中，“我掙脫自身”“置身于偉大的風暴中”，旗幟最后將自身和風暴融為一體，是孤獨的，也是偉大的。“掙脫”這一動詞在里爾克1902年的詩作《秋》中也有類似的呈現：“而在這些夜晚，沉重的地球/脫離所有星辰墜入孤獨。”與之不同的是，《預感》中的孤獨是從“預感”階段就開始呈現的，在“下面”的人和物對未來無動于衷的時候，有預感的旗幟便是極其孤獨的，當風暴來臨的時候，更是勇敢地享受著孤獨。

20世紀初里爾克對視覺藝術的興趣與研究促使“物詩”風格的形成，“物詩”在重視外部的觀察和描繪的同時，也注重內外部的統一、聯合與均衡。通過視覺上對“物”的精確描述，讓詩歌更多地和日常經驗產生聯系，并凸顯其內在的精神。里爾克在對現實的表現之上，將自身的精神力量注入“物”中，并賦予其“繪畫性的特質”。正如《預感》，既客觀地寫旗幟孤零零地在風中飄揚的圖畫，同時標題也包含著“物”的視角下的主觀感受——一種夾雜著恐懼與期待的情緒，一種懸而未決。