第一次意識(shí)到我的名字難聽(tīng),是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。
新來(lái)的班主任按照班上同學(xué)的名字來(lái)分配座位,為了防止同學(xué)們?cè)谡n上說(shuō)話(huà),他讓男生和女生坐在一起。念完我的名字后,老師又念了另一個(gè)女生的名字,當(dāng)我們坐在一起時(shí),全班同學(xué)都笑了。老師疑惑地看著我說(shuō):“柏林難道是女生?”那時(shí)的我留著短發(fā),加上名字很中性,難怪老師會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
從那以后,同學(xué)們都喊我“假小子”,可我討厭這個(gè)外號(hào),因?yàn)槲页嗣趾桶l(fā)型,身上完全沒(méi)有一點(diǎn)男孩子的樣子,我喜歡花裙子、蝴蝶結(jié)和漂亮的發(fā)卡。可因?yàn)槲业拿郑嗌系呐⒆佣疾幌矚g和我玩,她們覺(jué)得這些“女孩子的東西”跟我分享我也不懂,而我也總覺(jué)得自己不配喜歡這些東西:短頭發(fā)的我,戴發(fā)卡會(huì)顯得很奇怪;漂亮的裙子,穿在我身上總有一種違和感。那時(shí),班上的男生也不喜歡和女生玩。因此,在這個(gè)充斥著小團(tuán)體的班級(jí)里,我好像是被遺忘的那一個(gè)。
小學(xué)四年級(jí)時(shí),有同學(xué)意外發(fā)現(xiàn)我的名字居然和德國(guó)首都的名稱(chēng)一樣,接踵而至的便是各種讓我感到難為情的問(wèn)題,有同學(xué)問(wèn)我是不是在德國(guó)出生的,或者我跟德國(guó)的柏林有什么淵源。可我實(shí)在難以啟齒:我出生在農(nóng)村,長(zhǎng)這么大連縣城都沒(méi)去過(guò),又何談出國(guó)呢?
我不敢解釋太多,只是暗下決心:長(zhǎng)大后,我一定要給自己改名字。
此后,我時(shí)常會(huì)留意身邊好聽(tīng)的名字,遇到合適的就記下來(lái)。我甚至覺(jué)得取名字就是一門(mén)玄學(xué),只有擁有好聽(tīng)的名字才配得上光彩奪目的人生:光榮榜上的人,肯定是名字替他們轉(zhuǎn)了運(yùn);登上舞臺(tái)的人,他們的名字本就自帶光芒;寫(xiě)書(shū)的作者,他們的名字那么文藝,本就是天生的作家。
升高中后,我來(lái)到了一所新學(xué)校。在開(kāi)學(xué)考試中,我的語(yǔ)文科目意外考到了全校第一名,立馬引來(lái)了語(yǔ)文老師的重視。開(kāi)學(xué)第一節(jié)課上,她準(zhǔn)備把我“隆重”介紹給全班同學(xué)。可當(dāng)她看到我的名字時(shí),她愣住了,我的心也跟著揪了起來(lái)。
隨即,老師笑著說(shuō):“這位同學(xué)的名字好特別呀,她的‘柏’字有兩種讀音,讀bó的時(shí)候像男孩子,讀b?i的時(shí)候像女孩子,可以隨便切換。不過(guò)叫什么都不重要,重要的是柏林同學(xué)取得了優(yōu)異的語(yǔ)文成績(jī),讓我們?yōu)樗恼疲 ?/p>
說(shuō)完,同學(xué)們都熱情地鼓起了掌,我揪著的心才松了下來(lái)。從那以后,班里的女生總把那個(gè)字讀b?i,有時(shí)還會(huì)叫我“百靈鳥(niǎo)”;而男生們?yōu)榱烁依P(guān)系,都讀bó,顯得更“哥們兒”一些。高中的同學(xué)行事更加沉穩(wěn),我也不再敏感脆弱,漸漸地和他們處成了朋友。
后來(lái),學(xué)校舉行文藝會(huì)演,我寫(xiě)的串臺(tái)詞被選用,語(yǔ)文老師立馬向節(jié)目組推薦我,讓我上臺(tái)報(bào)幕。我連連擺手拒絕,覺(jué)得自己又土氣又有口音,不配站在舞臺(tái)上。老師卻說(shuō):“就憑這串臺(tái)詞是你寫(xiě)的,咱就不當(dāng)無(wú)名英雄,好好展現(xiàn)自己,讓大家看到!”
演出那天,我在臺(tái)上剛說(shuō)出自己的名字,就聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人在議論:“她的名字好特別啊!”“所以取這種特別的名字的人注定會(huì)閃閃發(fā)光吧。”……
我看向人群,心想:一定有人,和曾經(jīng)的我一樣敏感脆弱;也一定有人,和曾經(jīng)的我一樣,認(rèn)定別人的閃閃發(fā)光是命中注定的,而自己的平庸也是早已寫(xiě)好的劇本;也一定有人認(rèn)為,名字可以決定一個(gè)人的命運(yùn)。
但在那一刻,我明白了,名字就像我們胸前的號(hào)碼牌,除了用來(lái)區(qū)分你我,本身沒(méi)有太多的意義,是我們做的事情才賦予了它意義,我們又怎能因?yàn)槊侄允ё约海考热粊?lái)到這個(gè)世界,我們不妨高高地舉起自己的號(hào)碼牌,不圖被別人看見(jiàn),只求看見(jiàn)自己。