我們縣的“高考狀元”

我們縣出過(guò)三個(gè)“省級(jí)高考狀元”，我這么說(shuō)，不排除我們縣今后還出“高考狀元”的可能性。我們縣的第一個(gè)“高考狀元”A我認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗液臀壹业木嚯x只有幾百米，而他爸爸和我爸爸同樣都在教育系統(tǒng)工作。A比我大幾歲，小時(shí)候，我經(jīng)常能在早上去上課的時(shí)候看到他和同學(xué)結(jié)伴下早自習(xí)回家。在我的印象中，A個(gè)子不高，身材適中，皮膚白皙，眉清目秀。在老師的回憶里，A在學(xué)習(xí)領(lǐng)域呈現(xiàn)出一種碾壓式的優(yōu)勢(shì)，這不大能從他的氣質(zhì)里看出來(lái)。A的爸爸從事財(cái)務(wù)方面的工作，我不知道A父母長(zhǎng)什么樣子，在我們縣，這大概率說(shuō)明他們生活得很低調(diào)。“高考狀元”在中國(guó)的去處只有兩所學(xué)校，A去了北大的光華管理學(xué)院，畢業(yè)之后去了深圳，據(jù)說(shuō)當(dāng)年年底就給了父母一筆為數(shù)可觀的過(guò)節(jié)費(fèi)，如此芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，一時(shí)傳為佳話。

B和C都是我上大學(xué)之后涌現(xiàn)出來(lái)的“高考狀元”，暑假回家或者工作假期回家，我在不經(jīng)意中聽(tīng)過(guò)不少人提到他們的名字，也不知是不是我住在教育系統(tǒng)宿舍，有一種信息繭房吧。

印象中這兩個(gè)孩子出身都非常平凡，兩個(gè)人看起來(lái)都有點(diǎn)內(nèi)向，有一個(gè)人的父母坊間傳說(shuō)是農(nóng)民工，孩子高考的時(shí)候，還在高溫天出去打工。

B和C都去了清華，B上了電子系，C去學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)和金融相關(guān)專(zhuān)業(yè)。據(jù)說(shuō)，他們的母校為了激勵(lì)后來(lái)的學(xué)子們，從B和C的名字中各取了一個(gè)字，組成了一個(gè)班級(jí)的名字，我覺(jué)得這真的有點(diǎn)夸張。對(duì)于學(xué)霸的迷戀，差不多算是刻入基因了吧。我們縣有兩所“日月?tīng)?zhēng)霸”的超級(jí)中學(xué)，每年高考結(jié)束之后，學(xué)校前面彩旗招展、鑼鼓喧天，大紅喜報(bào)上書(shū)寫(xiě)著一個(gè)個(gè)年輕的名字，后面寫(xiě)著他們考入的學(xué)校。“985”必然上榜，“211”算是乏善可陳，但也能忝列其后。再次看到B的名字是在小紅書(shū)上，原來(lái)，他從清華大學(xué)畢業(yè)之后去了美國(guó)的一所知名大學(xué)讀博，拿到博士學(xué)位之后到華爾街當(dāng)了金融分析師。和當(dāng)初人人稱(chēng)羨“狀元郎”的盛況相比，現(xiàn)在新聞底下的評(píng)論內(nèi)容就很豐富了，畢竟B已經(jīng)身在另外一個(gè)半球……

看完了B，我去搜了一下C，發(fā)現(xiàn)她的人生途徑有一些不同尋常：畢業(yè)后，她沒(méi)有去人人稱(chēng)羨的大機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有出國(guó)，反而去了一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任教師，甚至因此還引發(fā)了一場(chǎng)討論：這是不是中國(guó)教育的失敗。我覺(jué)得這種論斷實(shí)在武斷，難道人人都只能順著手電筒的一條光柱往上爬嗎？我對(duì)C的來(lái)時(shí)之路一無(wú)所知，但我想，她一定也有著不為人知的精彩故事。

最近，我剛看完胡安焉的《我在北京送快遞》，書(shū)結(jié)尾部分，有一個(gè)關(guān)于皮爾金頓夫人的小故事，很動(dòng)人。皮爾金頓夫人籍籍無(wú)名，大致可以推測(cè)的是，她是18世紀(jì)的英國(guó)沒(méi)落貴族，因?yàn)楸徽煞驋仐?，而墮入社?huì)底層，艱難求生。她是伯爵的曾孫女，卻和底層的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送進(jìn)監(jiān)獄。即使生活報(bào)以冷眼，但皮爾金頓夫人仍然無(wú)比熱愛(ài)生活，百折不撓地去愛(ài)和恨。相比起喧囂的時(shí)刻，這種吐納之后的低眉更讓我動(dòng)心。無(wú)論是A、B還是C，他們終于跨過(guò)了那些一閃即逝的高光時(shí)刻，走入了踏踏實(shí)實(shí)的塵世生活。