一座城市最接地氣的地方,是大排檔。在這里,不論你身家幾何,是男是女,都得在嘈雜擁擠的環境里,等待美味光臨。
端不上大臺面的豬鼻筋、牛歡喜、雞屁股、烤豬眼,在沾著油漬,刺刺作響的不銹鋼盤里,找到最自在的歸屬地。煮到米花爆開的夜糜,炒出焦香鑊氣的牛河,萬能的椒鹽、蒜蓉、鐵板、豉油皇、避風塘……都不足以涵蓋大排檔江湖的精彩。
仿佛有人的地方,就有大排檔。這里凝聚著草根般的生命力,食物現點現做,物美價廉,沒有餐桌禮儀,只有放飛瞬間。
有人穿睡衣,有人穿背心,阿叔穿著人字拖,麗人扎起丸子頭……甩開膀子、邊吃邊聊,不需要所謂的莊嚴,不需要過分的裝點,更不需要“裝”。
真實、真味、真誠,是一切的必殺技。大排檔,是一個真實的地方。有人痛哭流涕,有人放肆大笑,活像一個戲臺子。在大排檔里,人們更愿意抹掉脂粉、摘下面具,不論哭笑,都是真正的自己。
人們在大排檔里講著永遠不會在公司講的八卦和信息,說著對家人和至親也難以吐露的話語……不愿意被生活淹沒的人,在大排檔紅紅綠綠的燈牌下泅渡,在人間最暖也最熱烈的煙火氣中,得以喘息。
食客們放下體面和斯文的同時,也放下了權衡與偽裝。午夜會賦予人們天然的勇氣,再沒什么比坦誠相待更打動人心。
大排檔也講究“以真心換真心”,面目相熟的食客見了,招呼寒暄;熟稔的老板聽見老位子推拉桌角聲,無須回頭,就大手一揮,起鍋翻炒上了。

大排檔提供了一種隨時入座、融入群體,又可以隨時離開,抽身而退的自由。這恰恰讓各種壓力得以釋放,讓緊繃的神經得以舒展。
假如生活欺騙了你,就去大排檔吃一場。那里未必上得廳堂,但能海納八方。在昏暗的燈光下、散落的霓虹中,最能還原夜晚的本來面目,帶給你美味與慰藉。
在“聚著聚著就走散了”的遺憾ZGfiKz/WeaHUoTZOo0YH3fsaXW9kPvyuIw4rPUnIA+M=人生里,大排檔也充當著回憶與重逢的悲歡地。畢業升學、各奔東西、回到老家、創業波折、結婚生子、四處漂泊……仿佛人生所有的境遇,都能在杯酒相交時匯聚。
和老友在大排檔里笑過、哭過、醉過,喝完前半場,還要嚷嚷著“老板,再加倆菜”,才算是真正生活過。
和陌生的拼桌人聊著,興致來了,“啪”地撬開啤酒瓶蓋,“鐺”地放下酒瓶,你來我往對飲后,且在酒瓶的碰撞聲中話平生。
性情中人在大排檔里,與這個世界建立起更親密的聯系。而大排檔里的故事,從來不是一個人的故事,而是一代人的故事。
如今的大排檔,漸漸從街頭巷尾走入了高樓大廈,從露天攤位收縮到檐下一隅。外賣代替了親自等位,增添了快捷,卻也缺少了些煙火氣。
若是有一天,大排檔消失了,或許一同消失的,還有那些年代的記憶。而千千萬萬普通人的縮影,就只能掩映在鋼筋水泥叢林里,再也回不到從前。
所以,大概不是大排檔需要我們,而是我們需要大排檔。