記住你的名字

剛走進車棚，又聽見高處紙箱里的那只野貓發出一陣低吼，充滿敵意。它盤踞在此很久了，我很擔心哪天它會突然從高處跳下來抓傷女兒皮皮。進屋后，我和我媽說到此事，皮皮從書房里探出頭來：“媽，召開家庭會議吧！”

皮皮、我、我媽圍坐攏來。“我先說。很簡單，這事是外婆的囤積癖造成的，紙箱一個又一個，摞得高高的，貓當然會來做窩。想解決的話，扔了箱子就行。”皮皮搶先發言。

我卻有些猶豫：“天冷了，大貓挺可憐，但我又沒法讓它有產權意識，明白這車棚是我們家買的。”

皮皮望著我：“要么它流落街頭，要么你承受恐懼，只能二選一。”

我媽和皮皮商量：“這樣吧，我們把箱子開口換個方向，背面對著車棚內部，開口對著通風口，上層空間歸它，下方歸我們。你覺得可以嗎？”

皮皮對外婆豎起大拇指：“圓滿解決，散會。”我們的家庭氛圍一向如此。我媽看著皮皮的背影，眼里滿是欣賞。

對孩子的角色設定，是能起到鼓勵或打擊作用的：你把孩子當大人，在這種角色的積極暗示下，她就會越來越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，總是以經驗去不倦教誨，總是打著“為你好”的旗號去強勢管控，孩子的自我，就會不斷地被侵蝕、瓦解，最后被徹底摧毀。一個失去自我的人，就像死掉根系的樹一樣……這世界上有種可怕的隱形傷害，就是“大樹底下不長草”。

專為家長所用的“教育”這個詞，實在是有點自恃，很多時候大人是比不上孩子的。有段時間，皮皮和老師、同學的相處陷入了困境，她很痛苦。很久以后，她才無意中提起，我心痛不已，問她怎么不早點告訴我。她卻說：“我不想你難過。你又能怎么辦？無非多個傷心的人而已，沒必要，我自己能處理……”那么小的孩子，一點點消化掉傷心，控制著情緒不流露，慢慢想出辦法改善處境，單槍匹馬地應對著這個世界給她的“痛”。念及這些，我既心疼，又欽佩。

隨著她的“自我”逐日發育成熟，我可以越來越多地把她還給她自己。我和皮皮是兩個獨立的個體，我們在平等地相愛，而不是一個主人在照顧軟萌的小寵物，也不是一個智者在完成他的教學作品，更不是一個“獄警”在監管“囚犯”，大家開心地做著朋友。

人，應該是一個一個的人，一個有自己名字的人。

愛，也是這一個人去愛另外一個人。作為她的朋友，我能夠做的，不過就是反復提醒：記住你的名字！

（本文入選2024年湖北省武漢市中考語文試卷，文章有刪減）

黎戈，作家，南京人。著有《時間的果》《私語書》《心的事情》等作品。

《意林》：家長總是忽略了孩子作為一個獨立個體的存在，要做好這一點，家長應該怎樣做？作為孩子，又應當如何做？

黎戈：我并沒有很強的“家長”這種身份意識。大多數時間，我都沉浸于自己的工作和閱讀之中，也沒有過多地去關注小孩。除了保障小孩的安全健康，我在其他方面的管理欲較弱，小孩就像天地間的植物或一杯茶，有她自己的生長節奏和火候，生命自會完成它自己，尊重這個節奏就好了。她能把自己長好，作為家長，要有這個信心。

我女兒的回答：如果家長提供足夠民主的環境，小孩自然就成為獨立的個體了。如果家長很專制，小孩就不可能成為獨立的個體了。談不上“怎么做”了。

《意林》：從文章中可以看到，您的家庭氛圍十分融洽和諧，您和女兒之間有過沖突嗎？你們之間是如何化解沖突或者您是如何引導的？

黎戈：沖突自然是有的。不過我女兒是那種內核很穩定的小孩，她不一定會頂撞我，而是默默堅持她自己的想法。其實我也在向她學習這種處理方式。生氣時，我會到外面走很遠，讓自己冷靜下來，然后就能靜觀這件事，盡量過濾掉情緒就事論事。常常，經過反省，確實是我做錯了，這時我會向小孩道歉。養小孩的過程真的是我對自己的一個內心梳理，我發現了自己很多的問題，也有了修正的機會。謝謝我的小孩。