幸福的滋味

北大學生三萬人，教職員工加上家屬據說也有三萬人。校園自成小天地，不出校門就能滿足衣食住行的需求，似乎也順理成章。莫說食堂、超市、提款機這種基本設施，連銀行都有好幾家，全是排名在前的大銀行，只是設在校園的全是五臟俱全的小分行。

銀行雖設，對我們這些學生來說，光顧的次數相對有限。日日報到的是食堂。

食堂消費一律用校園卡，點餐，刷卡，走人，前后區區數十秒。人再多，排隊時間遠低于預期。移動奇緩的長龍通常是麻辣香鍋食客，師傅把來客選定的各色食材加上花椒、辣椒等特色作料炒成一團，搞得面紅耳赤之后起鍋，再塞進另一口超大的鍋。那口鍋的直徑少說也有一尺半，活像要喂飽一家人。平常儉省的室友只要男友來了，兩人就手拉手去大啖一番。她回味無窮的敘述飽含色香味，引得我也食指大動，可嘗鮮的結果是敗興而歸：根本咽不下那既辣且咸的重口味，只好通通打包回宿舍，熱水反復沖涮之后才終于對了味兒。

此后對麻辣香鍋只敢遠觀，再也不敢近玩。一心投靠它的近親麻辣燙，而且是改良型的——事先拜托師傅只放一半鹽，那些光看就抽筋的各色調味料全省了，只澆上兩勺薄麻醬。名為麻辣燙，卻是不麻也不辣的變種。熱乎乎的變種麻辣燙是寒冬莫大的享受，飽足的遠遠不止腸胃。

說到食堂，北大究竟有多少食堂？較具規模的約略有十家，有學一、學五、勺園、家園、農園、藝園、燕南園、暢春園等。北大校園多的是傳統園林，食堂也就跟著叫“園”。名為“園”，其實少有平房建筑，少則兩層，高則四樓。食堂里再行分割出許多小單位，真想獵奇，一天三餐在不同食堂，或者就是同一食堂的不同單位覓食，至少可以維持半個月口味不重復。前任室友在美國做了一年交換生回國，等不及返家探親，厚重的行李箱往床底下一塞，就匆忙到食堂打牙祭去了。

食堂是她鄉愁的寄托，得進過食堂，安慰腸胃，這才算是把思鄉病安撫得穩穩妥妥。

占去半條街的康博思，旗下有專賣面條的一家，賣水餃、蒸餃、餛飩等中式面點的又一家；還有西餐與快餐，又分作兩家。康博思的面條是很多人喜歡的那種“便宜又大碗”，小碗的只要四塊錢，大碗的也不過五塊錢。像我這種不讓須眉的女性，一碗小的就足夠填飽肚子了。一般男生叫個大碗，吃個碗底朝天，撐到下一頓應該不成問題。

我最中意的是康博思的刀削txpZAkwWT0RVNuHpe8mbAQ==面，面挺有嚼勁兒，非常對味兒；只是上面的“鹵”有點古怪。這個怪當然是對我說的，當地人可覺得天經地義呀。一整顆黃豆加上五花肉丁、酸菜、木耳鹵得濃稠。墨黑的鹵味道的確不壞，只是我常邊吃邊想，如果不到這地方來，本人的大腦是絕對沒辦法把這些食材兜在一塊的。

不光食材充滿創意，連帶作料也是。一碗面到手，有的學生走到調味臺前，抄起醋瓶就往碗里灌。那醋遠非溫和的工研醋可比，明明吃醋的是鄰桌，奇濃的酸味越過一桌又一桌撲鼻而來，很不客氣地侵入我眼前那一碗。康博思的餛飩，僅嘗過一次，從此將其打入冷宮。看上去就是怪模怪樣的，厚厚的“水餃”皮里填了粉身碎骨的餡，分不清名姓，泡在大碗湯汁里載浮載沉。當然，我也沒有理由嫌棄，好大一碗只要三塊錢。只是我習慣家鄉的那種臉皮很薄的餛飩，怎么看都覺得康博思的是冒牌貨，而且山寨得活像暴發戶。

話說有一天在圖書館游逛過久，被架上的好書迷了心眼，馱了一背包的書出館，這才發現飯桶終究是飯桶，形而上的快樂抵擋不住形而下的饑餓。餓得發慌的眼睛一看，天哪！也不過下午四點，食堂一般得等到下午五點才開。

幸好康博思餃子館開著。

終究不是正餐時間，即使先前嫌棄的山寨餛飩也無，只有餃子。

那就餃子。

我叫了二兩，足足十二個餃子。一邊往嘴里送，一邊好奇地瞪著盤子看。這里的水餃真怪，裝盤了還繼續泡水，果然是“水”餃。告示寫的是“豬肉三鮮”餡，我吃在嘴里，不識滋味，真不知吃的是什么，而且十二個水餃下肚后仍然覺得空空如也。一離開食堂，立刻跑到附近的主食廚房買玉米填補。

有一回剛吃飽回宿舍，在走廊遇見住在對門的師姐（當然是輩分，論她的年紀，可以當我的女兒啦），一聽我去康博思吃面，而且不是偶爾為之，毫不掩飾一臉鄙夷：“那里的面是機器做的！”她心目中的理想面條是家園食堂現場制作的手工拉面，吃起來滋味大不同。我聽得張口結舌，說道真不知有這地方。后來循著指示找去，果然看見師傅張開兩手甩弄長長的面團，真是誘人！點了一碗酸菜牛肉面，急急嘗了一口。

哦！實在……不怎么樣！

典型的期待有多大，失望就有多大。莊子哲學教人“無待”，實是良有以也。反過來說，如果不曾設定太多條條框框，意外邂逅的驚喜可能是出奇地大。

學子的胃口通常特別好，一是年輕，腸胃消化快速；二是因為讀書有時苦悶，只好借著吃食宣泄一番。除了食堂、小白屋，還有超市、迷你小店，當然，各色小攤即便在校園還是存在的。冰糖葫蘆穿著絢麗的紅衣裳，一只腳插進稻稈迎風四顧，我走過的時候總喜歡瞥一眼，心里浮起兒時廟會才能見到的熱鬧景象。各色賣藝人，冰糖葫蘆、糖人、糖蔥、捏面人、棉花糖……那時節多半買不起，只能眼巴巴看著。然而光是旁觀也有一種說不上來的幸福。

有些幸福的感覺最好保留在記憶深處，不必期待在現實中重溫，那么每一次想起都會是最美好的滋味。

這樣挺好！