玉蘭花開的時節

時維三月，偶見路上白色的花瓣，抬頭一看，玉蘭花開了滿樹。香樟的果子落了滿地，黑黑圓圓的，行人走過，咔吱咔吱，柏油路染上了別樣的花色。陽光擠過樹葉的縫隙，小貓窩在斑駁的草地中打盹兒。清風微拂，樹上的小鳥伸了個懶腰，嘰嘰喳喳鬧個不停。

是冬天溜了個神兒，春天悄悄冒了個泡兒，瀉出一地春光，滋養了玉蘭，喚醒了香樟。

久違的思緒也在春光中浮動，像一首在風中飄搖的詩，輕輕幽幽。

我的老家在蘇北農村，一間瓦房、一方院子支撐著一年四季，里面住著奶奶和我。

打我記事起，奶奶就是花白頭發，傴僂著腰，雖穿著破舊，卻把自己和家收拾得干干凈凈。

我的童年便是扎根在南村這片土地和奶奶的愛里。

老家院子旁有一株玉蘭樹，她總是先開花，然后才慢慢抽出葉子。每年春天，脫去繁重“棉襖”的束縛，玉蘭便換了一身新裝，一朵朵潔白的花在枝頭綻放，奏響迎接春天的號角。每至午后，奶奶總會躺在玉蘭樹下的搖椅上，我在一旁無趣，便輕輕地為她晃起搖椅，慢慢悠悠，奶奶總是不一會兒就睡著了。春意鬧人，微風和煦，時有幾片玉蘭花瓣439b5b3b689283b7085dbdc0f953b7fe嬌笑著飛下來，躲進奶奶的衣襟里。我也困了，便搬來小板凳掙扎著爬上玉蘭樹旁的草堆，四仰八叉地躺在上面沐浴陽光，撿起兩片玉蘭花瓣放在眼睛上。花香滿面，鉆進了眼睛、鼻子，最后鉆到我的胃里，我便沉沉地睡了，夢里的我貪婪地吃著奶奶為我做的玉蘭花粥。

“吃飯啦。”一聲綿遠悠長的呼喚打破傍晚的寂靜，迷糊間睜開眼睛，炊煙裊裊，黃昏的空氣中氤氳著晚飯的清香，沉醉了多少棲落在枝頭的野雀。倦鳥歸林，我興沖沖地揮著手向鳥兒們道別：“我要回家吃飯嘍！”而后伏在草堆上慢慢地探下身子，順利著陸，飛快地跑回家中。奶奶總是慈祥地望著我笑，幫我擇掉身上的稻草，催著我洗完手再來吃飯，然后為我盛來滿滿一碗玉蘭花粥，嗔笑著說道：“慢點吃，沒人跟你搶。”

夏天的晚上，蟬聲環繞，蛙鳴起伏。玉蘭樹張開了巨大的傘，奶奶便帶著我在樹下納涼。樹下放兩條長凳，上面放一塊大木板，一張簡易的床就搭好了。黑夜漫漫，繁星點點，我躺在床板上數著星星，奶奶在一旁為我搖著蒲扇，吱呀吱呀。

“奶奶，您說天上的星星是什么變的呢？”小小的我總會有許多的疑問。奶奶想了一會兒，慢悠悠地說：“天上的每一顆星星都代表著離開的人，哪顆星星越亮啊，說明他生前就越偉大。”我沒出聲，奶奶也不再說話，只是同我一樣望著滿天的繁星。蒲扇吱呀個不停，我不知道哪一顆星星代表爺爺。我在浩渺的繁星中尋找著，星星會聽到我的聲音嗎？很多年后的我，也會變成一顆閃耀的星星嗎？

五年級后，我去縣城求學，周六日才能回家。奶奶變得更加年邁，閑暇之余，依舊愛躺在玉蘭樹下。陽光透過斑駁的樹影，留下歲月匆忙的腳步，時間殘存的褶皺在她的眉眼間漾起了層層漣漪。

玉蘭榮枯了幾季，老屋拆遷，奶奶也搬離了那片土地，來到了縣城和姑姑一起生活。每逢春天，小區里的玉蘭花香撲鼻，奶奶總是望著窗外反復地念叨著：“家里的那株玉蘭樹被砍了，真可惜啊！”

接到家人的電話，是在一個明媚的午后：奶奶突發腦出血，住進了重癥監護室。

晚上，家人商量著把奶奶接回老家，畢竟她老人家年事已高，無法做手術。

到家的第一天，奶奶的狀態漸漸轉好，能喝些水；第二天，嚷著餓要吃飯；第三天，食欲漸好，只是在說一些我不知道的人名。

我問奶奶，我是誰，她還嗔怪著說：“你是誰我還能不知道嗎？”然后自顧自地擺弄著手指。

我好奇地問奶奶：“我多大了？”

“你十歲啊！”

十歲的我還是一個只會粘在奶奶屁股后面到處跑的小女孩兒。

第四天，奶奶講話開始不利索，不能吃飯，水喝得也很少。

2023年12月19日晚，奶奶去了另外一個世界，終年92歲。

我走到院子里，仰望著天空，不想讓淚水奪眶而出。

天蒙蒙亮，一顆星星在空中分外耀眼。奶奶，是您嗎？

春風落，故人歸。

又到了玉蘭花落的時節。清明將至，萬物又清明。