“無用”之思

幾年前，一場名為“斷舍離”的行動風靡。從衣食到住行，人們貫徹“減法哲學”，從扔物品開始，舍棄對外在的執著，覓得對內在的感受。“斷舍離”幫助人們重新梳理了自己與物品的關系，了解了自己的真實需求，清查了何為“有用”、何為“無用”。但當“斷舍離”進行到現在，一場反向的行動開始冒頭。

某書上，一群成年人分享他們讀的一些無用的書，做的一些無用的事，買的一些無用的東西，他們稱這是為自己編織的“美夢”；某瓣上，二十多萬人聚集在一個叫作“無用美學”的小組里，分享自己的“美麗廢物”——一朵砸落的小花、某天傍晚拍到的晚霞、一個表皮坑坑洼洼的李子，他們主張“從日常生活尋常之物中，發掘毫無用處的美”。在極簡主義大行其道的當下，買無用之物、做無用之事，似乎顯得不合時宜，可刮起的“無用美學”之風，卻讓我們不得不思索“無用”的作用。

看不見的價值

無用之物、無用之事，并非真的一無是處，而是與我們傳統所追求的“實用”相背離。

一直以來，我們所接受的教育也好，所從事的工作也罷，都以“優績”為重要指標。曾經，“畫畫沒用”“唱歌沒用”的聲音便不絕于耳；如今，“文科沒用”“讀書沒用”的聲音也不少。這些聲音的產生無不受到功利主義、實用主義等的影響。也就是說，人們評判一個事物是否有用的標準往往在于其是否能夠為我們帶來顯性的利益。畫畫沒用、唱歌沒用，是因為這些賽道不好走，且收效甚微；文科沒用、讀書沒用，是因為相比于這些知識，學理科或是一門手藝似乎更能且更快地讓我們看到希望。

市場似乎也以其強有力的數據說明了這一點。《2023大學生就業力調研報告》顯示，工學、經管類專業深造回報率高，人文學科較低，其中，工學達到53.0%，經管類達到47.6%，而人文學科僅占37.0%。其實，近年來，很多高校都對文科機構進行過清理或調整，但這并不意味著對文科的忽視或貶低。事實上，高校對文科機構的調整是對文科建設的一次探索和嘗試。2020年，教育部新文科建設工作組主辦的新文科建設工作會議上發布了《新文科建設宣言》，對新文科建設作出了全面部署，指出“新時代新使命要求文科教育必須加快創新發展”，并強調“提升綜合國力需要新文科，堅定文化自信需要新文科，培養時代新人需要新文科，建設高等教育強國需要新文科，文科教育融合發展需要新文科”。文科從來不是“無用”，它在培養人的批判性思維、陶冶性情等多個方面都具有不可估量的價值，是我們現在這個社會，也是從前以及將來的社會必不可少的。只是一些時候，我們只看到了顯性的一部分，而忘卻了其背后的價值。

而那些關注無用之物和無用之事的人，顯然對其背后的價值更加了然。梁文道《悅己》中的一句話，讓不少網友產生共鳴：“讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。”在《國家寶藏》的一期節目中，云南花卉所科技人員李涵在講解《百花圖卷》時，被主持人問道：“這些花，不當吃不當喝，培育它們還需要這么多精力和時間，有什么用？”她回答說：“從精神層面上來說，我認為最大的作用就是沒有用，我覺得人活著就需要一些無用的精神。從自然界的角度來說，生物越多樣，自我調節的能力也就越強，其實人心也是如此，多樣性的一個精神支柱，會讓人心變得更堅強，更百折不撓，我希望我們培育出這么多的花花草草能讓大家感受到生命的燦爛和人間的美好。”世界上的很多美妙都是無用之物帶來的——不抱著考試、加薪等目的的閱讀，能夠更加真切地感受作者的情感；不與經濟利益掛鉤的愛好，能讓人更易獲得滿足感。

跳出“有用”的桎梏

歸根結底，“有用”還是“無用”，向來沒有一個明確的標準。那些有用的事物，是因為它們確實給我們的生活帶來了顯性的益處，所以逐漸使得“有用”成了約定俗成的概念。但隨著社會的變化，很多概念的內涵及外延都發生了改變。就像人們對于“成功”的定義一樣，曾經，人們對“物質成功”趨之若鶩，而今，年輕人更看重“精神成功”。

從經濟繁榮的世界里成長起來的年輕人，開始對物質祛魅。他們看到“無用之物”帶給他們的美好感受，看到李子柒回歸田園后的恬靜生活之后，更加注重某件物品、某種生活方式背后的價值。對于他們來說，物質成功并非絕對意義上的成功，“有用”也并非一件事物的終極意義。

誠然，我們沒有辦法擺脫對物質的依賴，也沒有辦法離開那些“有用”的東西而生活，但它們不是也不應是我們價值觀中的唯一存在。當物質上升為人的唯一追求時，人的異化會隨之產生；當實用性成為衡量生命價值的尺度時，一些可貴的品質可能會被排斥在我們的靈魂之外。所以，當我們看到年輕人開始關注無用之物、無用之事時，我們或許應該感到欣慰——這是價值理性大于工具理性的趨勢，也是物質豐裕和精神豐富并存的信號。

“斷舍離”興起之后，有網友將家中沒用的磁帶、碟片都打包扔掉了，但事后回想起來，卻開始后悔，“那是上學就開始積攢的，伴隨我成長的聲音再也找不回來了”。無論是線上還是線下，我們都能聽到這樣的聲音。“斷舍離”當然有其值得提倡之處，但在作出這一行動之前，我們更要跳出“有用”的桎梏，去看到事物可能承載的更本質和更深層次的含義。

關注無用之物與無用之事的人們，不要因為他人的一句“無用”而丟失了自己的判斷。公園20分鐘也好，情緒價值也好，這都是我們對幸福的追求，也是我們在探索與這個世界更好相處的可能。而且，社會的多元化容許我們作出多種探索。

不過，我們也要警惕，不要走向另一個極端。物質幸福終究是個人和社會發展的基礎，以“有用”為出發點的考量確實會帶給我們更高的效率。所以，我們不要回避現實的功利需求，重要的，是在獲得謀生工具和技能之時，也能看到無用之物與無用之事內含的旨趣與機遇。小學語文課本上有一篇《玩出了名堂》的課文，講述了荷蘭的列文虎克玩鏡片玩出了名堂的故事——他無意間將兩片放大鏡放在一起，做出了一架簡易顯微鏡，發現了微生物，打開了一個全新的世界。

在社會轉型期，文化的多樣性和價值觀的多元化是客觀存在的，無法輕易改變。我們能做的，是正視功利的價值，適當追求功利；也正視“無用”的精神，允許探索，寬容失敗，從而“在一切已知之外，保留一個超越自己的機會”。