詩歌，抑或是生命熵減永恒的力量

俞敏的詩集《路過不確定的時間》放在案頭，我不由心生無盡感慨，因為其中“路過”和“時間”兩個關鍵詞。我猜想，這應當是俞敏對這部詩集的心志和心血，更準確地說，是詩集中高度凝煉的種種意境之“素描”。

思緒很自然地回到馬爾克斯的《百年孤獨》，其中那句“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在，無論是我們出生、成長、相愛、成功、失敗”，似乎專為詩歌和詩人而生，它早已鐫刻在我靈魂最僻靜的深處。俞敏的《路過不確定的時間》，似乎在不停地傾訴一個生命的出生、成長、相愛、成功、失敗——還不止這些，最寶貴的，是俞敏對生命不懈的追索，乃至自我拷問和自我審判。

《路過不確定的時間》由“重疊時間”“空山之深”“夜的窗前”“水的洶涌”四部分組成。我把這四輯稱為詩的四個聲部的“阿卡貝拉”。這四個聲部此起彼伏，碰撞之間潮起潮涌，在和諧中綿延。正因為這般，俞敏的詩作意象層次分明、空間耐人尋味，滋生出與眾不同的氣息和富足的韻味、節奏。

“路過”不單單是經歷、經過、經受，不僅僅是途經的匆匆，還有忙碌中因時光流逝的隱隱生痛。路過應該是重疊、交錯的時間里，那回眸多情的一瞥，從此便刻骨銘心。俞敏寫道，“我從黑暗中醒來/窗外已經大雪覆蓋/春從樹根來到指尖/它也需要脫殼而出/展示它最初最小的春天”（《雪開始松動并融合》），醒來、覆蓋、脫殼而出、最小的春天，這短短的五行，每行都宛如一曲完整的樂章，情緒起伏有致，恰到好處地以“最小的春天”戛然而止。

俞敏的這本詩集中，每一首詩表面上看似無關，在每一輯中卻彼此整合，成為錯落有度的組詩。比如其中的《祝福》，甫一出手，就可見可聽“咄咄逼人”的氣息——這應是俞敏嫻熟的語言能力所逮，用詞精準、用力恰當，如“后天就要在船上/在水波蕩漾里/把西邊的湖雨北邊的海/拉高至祝福的吃水線”。詩一開始就直奔主題，給我們心心念念的西湖，帶去與海緊緊相依相連的暢想。俞敏因職業之故，寫作沉潛了40余年，早已走出遣詞造句的基本訓練，而蟄居在詩意的隨性布畫中。“路過”和“時間”，確切地說，應該是作者的非凡氣質逶迤而至，貫穿于詩，鮮活于詩。我每每翻閱，都能感受到這種靈動。我曾不斷地揣摩詩集第二輯“空山之深”中的《樹枝垂下來》，揣摩著最末一段，“夜幕找尋的/都是被記憶擦傷的路/瓦罐里/燈光不要你來說話”，可見，俞敏對詩的細琢，已到了精道別致的境地，一首詩的掃尾，絕不敢懈怠，亦不放松而匆匆帶過，以致“擦傷的路”和“不要你來說話”，耐人尋味地互為一體。

“時間在刀尖上舞蹈/只有光能刺向未來”——這是本人數十年前寫的詩中的兩句，至今仍時時在我心中激蕩著，難以忘卻和釋懷。我認識到，時間不該只是俞敏這部詩集的軸，而更是詩集的魂靈。在俞敏的詩中，時間有形亦無形，它始終無處不在，在詩的廣闊之境馳騁，若即若離。時間是俞敏詩中常用的意象，只不過這個意象，不是簡單的使用頻次，而是以此構建了無限空間——無邊際、無約束，有蛻變或分身。在俞敏的《黑白的時間》里，時間不再轉眼即逝，時間是思考的代名詞，始終在穿透、浸潤著每一行詩句。“我盡量不去注視這些東西/我愚笨的手指也避免觸碰他們/但我無法阻止探究洞穴的一絲清涼”，這里“時間”被隱藏了，詩中的事實卻似雨打芭蕉閑聽雨。詩的最后一句，俞敏似乎是在給自己肯定的答案——這個答案同樣是意猶未盡的答案。因時間，俞敏這般寫著，“我看見路邊一朵枯萎變色的山茶花/仿佛是驚懼彷徨已仙逝的我”，回答靜悄悄，卻深深錐心刺骨。

時間的角色一直在變，人生的每個階段、每個時期，對時間的收放是不一致的。更多的時候，角度不同，維度和向度也有所不同。“水的洶涌”應該是俞敏詩集中的跌宕的激流。我尤喜《我是誰》《星期二晚上》《滿山都是你》《中途》《兩個人》《窗外》。這幾首，應該是俞敏對詩的更高、更深層次的探索，是對詩的真諦的求索。

“把燈光熄滅/我再也無法/獨坐黃昏/在背景里/叫響你的名字”（《把燈光熄滅》）。我不知道是誰熄滅了燈，一時無從參悟這首詩的緣起，但讀后，我沉沉地跌進了詩中的迷失和無奈。

再比如《風箏》，“就要墜地的風箏/唯一能解救的/只有/讓閃電和吶喊/把風喊回來”。文筆精道、老練是俞敏的標識，他矢志追求詩情、詩意，于他的詩外，更有對人生深沉的追索。他賦予無生命的景物以時間、以生命，居然那么干脆干凈，以至于三言兩句之間就擲地有聲，這讓我還是有些意外、有些吃驚的。