評論：《奔跑的小鹿》的倫理敘事評析

于愛成，著名評論家，中國文藝評論家協會理事，深圳市文聯研究員，深圳市文藝評論家協會駐會副主席兼秘書長，文學創作一級。

跟作家燕茈的相識，源自一次文友聚會。其中一位老師介紹飯局上一位女孩子說，這是來自河源的作家，中國作協會員，新到深圳工作。被介紹人個子高挑，白白凈凈，幾分溫婉和拘束，站起來向大家致意，簡單但真誠。觥籌交錯大家互敬互喝間，她也安安靜靜，并不主動跟人攀談。但來自河源一地、中國作協會員的身份，還是給人留下印記。三、四線城市的作家能寫到國家會員，那可不容小覷，必然會有兩把刷子。馬上加了微信。然后，就看到了燕茈系列的文章，以及她朋友圈的生活。

由此契機，燕茈頻頻發文章、參加各類比賽，對燕茈的作品，這些年來我就讀了不少，大致對她的創作題材、風格、特點，有了基本掌握。比如，她獲得第七屆打工文學獎頭獎的《紅星路101號》，是一篇對河源歲月的告別之作，十年，一個地點，一群人，一份事業，也是一份感情，一分收獲，一種成長。因為珍惜，所以字字有情，而全篇恍然生動。她的《撿“金”的父親》，這樣一個普通的題材，似乎誰都能寫出一定的感人細節和豐富的情感。但她寫出了一種奇崛、一種突兀，不僅關乎題材的獨特，結構上的極具匠心，而且在于寫出來這樣一個卑微的矛盾的父親的深沉的愛——結尾之處，女兒要出嫁了，父親竟不肯跟她合一次影，生怕他的曾經做過的營生對女兒的生活帶來晦氣。此時，天地可鑒而天地不言。她寫祖母的《老祖已乘仙鶴去》，感人至深，也令人感嘆萬端：女人這輩子，中國老一代女人這輩子，都曾經這么苦，這么飽經歷史、時代、傳統加之她們生命之上的苦難。作者以自己苦難祖母的一生，道盡了祖母、中國人的祖母的悲苦。

更全面展示她的散文寫作成就的散文集《再見花樹下》，呈現給大家的是一位成熟作家的成熟作品。這部作品集在文筆、結構、情感、志趣和方面，都當是自成風格之作。作者對于情感的描寫、對細節的把握、敘事的技法和部分散文的“小說化”，都有心得。集子中寫情感經歷的作品尤其感人。偏理論的文字也能做到有洞見。

燕茈在散文寫作方面已有全國影響，小說寫作也偶有佳作問世。這篇《奔跑的小鹿》算是作者的自敘傳式、口述史式的心靈寫作，也是一種接近或嘗試進行非虛構寫作的努力。這樣為這篇作品的文體（體裁）定位，源自對這篇作品敘述手法的一種觀察，偏于描述的，那就是散文；一旦加入了情節、動作，動作推動情節出現高潮和沖突，就成為更為繁復的非虛構。這個作品所寫內容繁多，圍繞生育二胎的來龍去脈、心理活動、生育兇險、養育艱辛以及狼奔豕突雞飛狗跳一地雞毛的家庭生活展開。如此袒露一位二胎母親的心靈歷程和困于傳統和現實的雙重煎熬，在國內近幾年的作品中，尚屬少見。

萬字作品，分六個部分。第一節直面并講述拖兒帶女的職場女性的生存現實，咬牙堅持，與打掉牙混血吞的現實。每天都在堅持，憑借堅強意志——不堅強又該怎么樣？也是在這一部分，回憶自己“生一望二”的歷史瞬間——生育第一個，計劃第二個，當還是第一胎（生女孩）的產床上之時，已經在計劃生下一個——第一個生育之苦之難之痛，不影響馬上做出再生一胎、務必生個兒子的決定，她背負了家族的養兒育女的責任。這責任，是來自婚姻，也來自傳統。成為自己主動的使命。

在第一節的激烈之后，第二節專門來講作為客家人的傳統和身為客家女人的枷鎖。這傳統，就是重男輕女，就是一定要生男孩。這樣的習俗，曾經是中華民族普遍性的一種狀況，而不僅僅是客家民系或潮汕民系的專利。想來中國人實則并沒有文明太久。所謂孔孟之道并沒有能夠改變民間的種種劣習、劣根，當然這個劣根劣習也是來自生存的艱難：人不是人！人何嘗獲得過做人的尊嚴？而這樣的文化（而非文明），盡管有其曾經的農業時代的合理性，卻是與普適性價值是格格不入的。世界大勢浩浩湯湯，不人道的文化價值總歸是要被淘汰的。但在這里，在此時，在廣東，在廣東的客家之地（也包括潮汕等地），仍然頑強地保存，繼續發酵累積，并繼續發揮著它的約束和規訓之功能。我們的主人公，作者燕茈，彼時彼地（包括此時此地）也正陷于這堅固堅硬的習俗傳統的包圍。

作為作家的她、知識者的她，現代人的她，怎么可能不知道它的可笑而荒謬？但她掙不脫它，它是她的夢魘，是她的枷鎖。

第三節講述生二胎的經歷，拼死也要自己生，就是死也要順產——何其悲壯！如同進入戰場，進入刑場，面對生死：真實的生死。為什么？因為燕茈的擔心正如她母親的擔心：“萬一剖出來的是女兒，生第三胎要隔三五年，到時我就40歲了，生娃將更加困難……”

為了什么？為了誰？有誰知道她、她們的痛苦？這樣的一個女人，一種、一群，一個族類。她們仍是困于傳統之井里的人，不敢說輕言解放。當然，我們看到了她和她們的無畏、無懼，做了最壞的打算，已經交代了后事，當孩子遲遲生不下來時，她想到的是保住孩子而選擇自己去死……這無懼無畏置生死度外的女人、母親，何其偉大！何其壯烈！也何其慘烈！可這是在當今時代，而不是在民國在古代！這無畏、無懼的對象是生命極限，而不是生命的尊嚴和權力。

孩子生下來了，是兒子。母子都保住了，燕茈松了一口氣。但這才是第一役。后面的養育過程，接二連三還有硬仗要打。

第四節所寫貌似輕逸，大寶面對二寶的出生而產生的情緒反彈波動，導致的作為母親的燕茈由此產生的深深的無力無能和挫敗感，由這樣的貌似無事的悲劇而產生的反思。她反思，一兒一女的所謂好命，這好命是給人看的，別人看到了嗎？看到了又怎么樣了？如果說是為了夫家光宗耀祖傳宗接代的，夫家的人何在？“夫”何在？這個始終缺席的丈夫、父親、男人、家族的代表，在作者的作品中似從未正面出現成為主角，一直以背景的方式隱于背后！從而，“我”所面對的就是一個龐大的影子，一個魯迅筆下的“無物之陣”——她為了這龐大的異物、巨大的背影、恐怖的傳統而活著。

從而，如同魯迅筆下“現代中國的孔夫子”一般，通過作品所呈現的燕茈的遭際，何嘗不讓我們產生了更多的聯想和反思。但新一代如何想得到她們身邊仍然有這樣的舊時代，這樣的中間物，這樣的仍然生存在文化夾縫里進退維谷者？她們知道自己的局限，自己的要害，自己的追求，自己的宿命，她們認這個命。從而，這何嘗不是寫出來一種活化石般的命運？

還有，燕茈的作品，也讓我們反思母親是什么？這是燕茈，燕茈的一代和群體所提出來的一個天問，面對的是另外一個無解的難題。為此，文章第五部分寫到了婆婆一代的命運，她思考的自然是一代一代女人的命運，從婆婆看到了自己的未來，也反問一代一代女人（為人妻為人母）的責任倫理——母親是否就意味著無我忘我，為了兒女家庭（必須）付出所有的一切？是否就該當一代一代（從妻子、母親、婆婆）只為他人活？如同文章中所慨嘆的“……明明只是一個女人，卻活成了千軍萬馬。”

作品最后一部分寫到了自己的女兒，寫到了自己對于女兒的愛（為了更好地做位合格的媽媽，給孩子更好的照顧陪伴，她甚至愿意辭掉一份好的工作），這種愛不同于對待兒子，兒子天生有他的傳統的后援；這樣的愛因為攜帶了自己作為傳統一代女人的局限和清醒，她不愿女兒重蹈自己一代的覆轍，所以給了她最多的寵溺：更好的生活，更多的陪伴，更充分的自由（從作者寫到女兒的系列微信短文也能看到）。文章的最后，燕茈以如此抒情的筆觸寫道：

白天越來越長了，太陽落山，天邊一片紅霞。彩田公園的蓮霧落下粉紅的成熟果子，我把光滑的果子掰開，聞了聞果香。空氣暖洋洋、濕漉漉的，像有霧。我變成一只真的小鹿，鹿角上掛著花環，高貴又優雅，蹦跳著鉆進叢林，回頭，看見一群可愛的小女孩，跑啊、鬧啊、跳啊……笑得天真無邪。

生之苦，育之苦，在全篇拼盡全力講述出來這樣一個女性困境的故事之后，以這樣的一種筆調收尾——一個童話般的、想象的、回歸山林化身為一只無憂無慮的小鹿，并以這只小鹿和小鹿身后“一群可愛的小女孩”的意象（象征）來收尾，這該是飽經如何慘痛的掙扎后生出的美好愿望！這小鹿的意象貫穿全篇，形成一個詩化的整體的象征——人啊，今生為人，如此多的苦痛煩惱，如此多的不甘不愿，如此多的不自主不自由！而無憂無慮、自由自在，該當是怎樣的奢侈而不可得！

她希望自己是最后的背負傳統的一代，而女兒，以及所有天下人的女兒、女人、女性，都會有她們自由的選擇。所以替代性地想象化身為自由自足快樂的小鹿之后，她的身后，都是自由的女孩，可以“跑啊”“跳啊”“鬧啊”，可以“笑得天真無邪”！

這最后一筆文學化極強的童話敘事，實在以其強烈的厭離心，強化了身為女人的困境，這困境是千百年來中國女性的困境，當今之世的女性正層層掙脫——只不過，自己有自己的局限，有自己的不得已，并不能做到擺脫。

實則，這篇作品，作為一部口述，一個活化石般的示例，講述的就是當代部分女性的命運。子宮攜帶者的命運。被文化施予魔咒的群體（部分）的命運

我們可以說，作品以萬字的精短篇幅，卻完成了一份巨量呈現，一種泣血揭示。這自白式的講述、口述史般的坦誠和不事雕琢，這清醒的無可奈何，到底還是完成了一篇跨文體的寫作——因為有了修辭上的經營和結構上的用心，所以它是散文的；也因為有了行動、動作和話題文化歷史的開闊和縱深性，所以它是非虛構的。它是亦此亦彼的，卻也是非此非彼的——如此的篇幅，它有它不得不的過于濃縮之處，也有作為讀者的閱讀期待的不甘。如要寫成一個更廣闊的非虛構的作品，也許就需要另外一部長篇大作了。

責任編輯 李知展