愿塵土中開出金薔薇

這個標題，也敲開了我隱秘已久的深深的期許。也許是我愛好寫作的緣故吧，也許這跟我出生的那塊黃土地有關。我出生在豫東平原的一個小鄉村，第一片兒記憶里就飛揚著無序的塵土，把那噎人的塵土一天天吸進肚子里，細品，很有味道。在這片土地上不斷生發的故事，我借助家人、族人、村人、不相干人的伶俐的口，還有在風中竊竊私語的老寺、老鐘、老井、老槐樹，我一天天耐心地聽進去了。并像臥在柳樹下的那只小山羊一樣，安靜地反芻。

直到有一天，我把這些頗具營養、令人振奮的味道，變換成一個個有味道的文字。于是，就有了第一篇散文《榆錢》，那是1993年，我28歲。

三十余年間，我陸陸續續發表了二三百萬字的散文作品，出了兩本散文集《羊來羊去》《月光淋濕回家的路》，一部非虛構長篇散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》。曾榮獲獲得了冰心散文獎，《民族文學》獎、杜甫文學獎、《回族文學》、新月文學獎等多個獎項。

從多彩的生活中篩選閃光的素材

14歲之前我一直生活在農村，在這個由回漢兩個民族構成的鄉村里，多元的民族文化，給了我厚重的精神給養。家鄉的土地，母族的根脈，童年的生活，足以豐沛我的創作素材。但是，并非所有的生活經歷、人生情感，都可拿來用作散文的素材，這需要寫作者在積累的密庫里認真地篩選，猶如淘金者篩金粒兒，莊稼人選種子。

比如，我寫散文《羊來羊去》。小時候喂養過不少羊，羊跟回族人的生活息息相關。如果把我養過的羊們歸攏起來，幾乎能站一院子，如果把它們一一寫出來，似乎能寫半輩子，可是《羊來羊去》這篇散文，完稿后不足四千字。我只從眾多的羊中間，精心遴選出有代表性的四只：一只是見證我出生，后又被我親自賣掉的“老母羊”；一只是我見證它戀愛，又目睹它難產的“小母羊”；一只是我親自喂養它長大，又親自吃掉它的“小山羊”；還有一只替補小山羊的空缺，剛滿月的“小羊”。四只羊的性情，四只羊的經歷，四只羊的命運，濃縮了羊的宿命，也是對人生的隱喻。同時用宗教的眼光，彰顯悲憫情懷。這篇散文首發在《回族文學》2009年第4期，后被《散文選刊》等七家報刊轉發，榮獲第四屆冰心散文獎。

我寫《大地的云朵》。這是一篇兩萬字的紀實散文，刊發在《民族文學》2017年第3期。

此文真實記錄了我從河南周口遠去新疆昌吉新湖農場九連的一群拾棉工的生存實況，寫出了這一長期被忽視的弱勢群體在當下社會經濟格局中的艱難生活與動人夢想，每一個拾棉工的故事都是一副鮮明深刻的浮世繪。

文中記述的柳枝兒、莫鮮靈、莫多多、付二妮、趙月清、楊大秘、白路根，六女一男，七個拾棉工，似開在新疆棉田的七朵棉花，也似散落在大地上的七團云朵。他們是我在六萬余字的訪談記錄中，精挑細選出的七個不同背景，不同身份，不同性別，不同性格，不同經歷的拾棉工。可是，他們卻共同擁有人生夢想，生活愿望，還有那滋滋作響的強盛生命力。

《大地的云朵》獲得了2017年《民族文學》年度獎，這不僅是題材的與眾不同，出彩出新，更重要的是別樣選材的成功。

2020年10月，長篇非虛構散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》由河南文藝出版社出版發行，2024年入圍第十三屆少數民族駿馬獎。

從平凡的語言中尋覓靈感的意外

我曾私自把散文的語言，不恰當的比作一把閃著月光的寶劍，劃開郁結已久的肝腸，伴著真實的疼痛，捧出鮮活的真心。讓這顆心，連上讀者的心音，一起有節奏地歡跳，一起抵達和共振。

我想，這需要真實的文字功力，還有堅持不懈的經久磨礪。不經意間，我學會了積累，盡管沒寫出幾篇像樣的文章，但卻抄錄了幾十本好玩的讀書筆記。清楚地記得，第一本筆記是我母親的教案本，我把她用過的幾頁小心地撕掉，再小心地抄上我喜歡的文字，這本子就真正地屬于我了。偶遇一段心顫的文字，心顫著抄錄下來，再讀，再心顫。忍不住在這精妙的詞語上畫圈，籬笆似的一圈圈套牢，生怕這黑色的小精靈會悄悄跑掉。

再后來，我學會了自我訓練，就學會了文字的比較。暗暗地拿自己的語句和名家們去比，而后去品，去回味。汗顏自己的笨拙，驚嘆大家的高妙。有時，在桌前傻坐一兩個小時，只為一個動詞的精準。那種愚鈍的執著，想想自個也感到可笑。有時，一篇文章已經寫完，但寫完了仍不算完，我還會在走路時尋思，吃飯時品咂。待到熄燈睡倒，一個從不相識的詞語，意外地在暗夜里驚現，我一把抓住，迅速爬起，把它摁在它該待的地方，看它在行間里凜凜放光，而后我笑瞇瞇走開。但那個淘氣的詞，卻被我實實地留住了。我若不嫌棄，它永遠都在那，遠遠超出我深愛的男人的忠誠。

在一天天的比對、尋覓和訓練中，我多了對文字的敏感度，捕捉到了文字的神秘氣息，分辨出文字的迷人色彩。漸漸地，有了自己的語言風格。

《羊來羊去》里是這樣描寫小羊滾滾：“我喜歡看小羊滾滾在草地上撒歡，它跳過一個土坎又要蹦過一條小溝，四只小蹄子踏得草屑翻飛，花瓣紛落，它雪白的身影躍出滿野的靈動。有一次我把紅領巾摘下包在它頭上，它興奮得把一對鴿子追得失魂落魄。”《微笑的驢》中寫：“驢和人在落日的余暉里游走，大爺爺牽驢的雙手背在身后，驢踩著他的腳印在走，不忘伸長嘴巴把路邊的小花擰掉。我跟在驢的背后，看它的尾巴甩出一串兒音符。村里的炊煙牽扯著我們，人和驢都感到了溫暖。”

《大地的云朵》描寫拾棉工在田里吃飯：“有人從包里掏出大碗開始自己盛飯，一勺又一勺，冒尖一大碗。又去竹筐里拿饃饃，一看是炸油餅，黃噠噠香噴噴，剛出油鍋的模樣，下手就更猛。手指燙得一縮，卻又立馬伸出，拎一個餅在半空，一口咬個小月牙，兩口一個大月牙，三口下去就剩半個了。”

讀好文字猶如吃剛出鍋的油餅，那香，那熱，那勁道，好吃得讓你停不下來。

細想，我的散文是淺薄的，粗拙的，但它是自然的，是活的，真實的，是我自己的。

從珍貴的塵土中打造金色的薔薇

談起我的散文創作，無論怎樣都繞不開那篇《珍貴的塵土》。十年來我不知讀過多少遍，也不知讀了幾個版本，但每讀一遍卻都是新的，新的感覺，新的驚喜，新的體悟，新的存在。由此我對它的作者，俄羅斯當代著名作家、“散文抒情大師”帕烏斯托夫斯基，有著一種無可言狀的熱愛，還有無可言說的感激。

是的，作家在這篇名著里寫到愛，但又不僅僅只是愛情。 主人公夏米年輕時是一個士兵，他在帶著團長的八歲女兒蘇珊娜回巴黎的路上，給女孩講了這么一個故事：只要得到一朵金色的薔薇花，就能得到幸福，連摸到金薔薇的人也都跟著沾光。許多年后，老清潔工夏米為了滿足失戀的蘇珊娜的愿望，決定送給她一朵金薔薇。他每天從首飾作坊背回打掃出來的塵土，整夜篩取塵土里遺留的點點金粉。日積月累終于鑄成一塊金錠，打造成一朵極為精致的薔薇花。然而蘇珊娜卻去了美國不再回來。

正如一個作家所說：“這是一個默默祝福和犧牲自我的愛的故事。”我往往沉浸這個故事不能自拔。那個干癟丑陋的老人夏米，夜以繼日地掃土、背土，灰暗的小屋里不遺余力地篩土，他滿面灰塵卻目光灼人。因為有愛在，因為有祝福，因為有信念，所以去尋覓，去積攢，去篩檢，去打造。他終于從珍貴的塵土中打造一朵永不凋謝的金薔薇。

每當我，一次次走街串巷尋訪老人時；一次次下鄉走訪從新疆返鄉的拾棉工時；一個人在暗夜里孤獨寫作時；我都會想起那些珍貴的塵土，那個有愛的老兵，那朵閃光的金花。

我愿意，用我那微弱的文字，書寫對大地的深愛，對民眾的祝福。