二哥的生活（外一首）

二哥養一雙兒女

喂五十只山羊

每天忙碌得像記賬的流水

昨天，許多橘色鑲滿四村

他拉我看他的肥羊。在圈外

我們說著話

吃飼草的羊把圈里的黃昏也重演了一遍

初月照著他半生半熟的臉

照著他半黑半白的命

眼里一小片一小片舌頭

撩著日子。豆秧很長

像善意的蛇，像女人

一次次被風抱起

又放下

清明節與弟弟書

墳頭的草

還沒發出新芽

你本就不喜歡雜亂的陳設嘛

現在

你噙著煙

默坐在自己的位置

等我帶來酒

肉和一點點疲憊

你遞出來的是即將抽穗的青麥

我卻無法還你

更多的日子……