從花開始

一

你從未想過，與一朵花的相遇那么浩大、洶涌……

湖水蕩漾著漣漪，白鷺用細長的雙足支出一幅伶仃的簡筆畫；蘆葦用嫩綠與疏淡，描繪一幅水墨江南；一些樹和花擠滿了河畔、路旁。海棠花一簇一片的，有時還整齊地用兩排的陣勢占領一條寬闊的觀景大道，伸展的枝條統一向對方伸展、交織，像一個人對另一個人的愛，不淡，也不深刻。一陣風來，花瓣紛落，不時驚乍起一陣呼叫。恣意的笑，坐或奔跑，撩發，托腮，這些因發自內心或出于美的需要，而做的一次次放縱，很多起初是你不情愿的。你擔心這些淺薄的美會弱化你一貫對世界深沉的愛。后來，被風推著，半推半就中，你與花以及花的嬌艷們一起，成了花中的一朵。

來自高海拔的海棠，毫不吝嗇把溫柔贈予你們，并成為這個春天的主角。它們在小城搖曳著的風影，與你，只是一些偶然的遇見，直到在入住五年的小園中也發現了它們，你對世界的看法有了新的解讀。

粉粉的臉頰，靠近脖頸處，有些泛白，六七片花瓣微張，把幾莖棕色的纖細的蕊，烘托出纖云浮月。二十多棵樹站成一排，于進門拐角石板路口，玉臂伸展，瑩瑩素立。是的，它們滿身的粉白，被一些枝頭承托著，像一蓬蓬滿天星。后來得知，海棠種類較多，這種叫垂絲海棠，相對平民，此外還有西府海棠，名字更為小眾而尊貴。

傍晚，一些橙色的光線從四方玻璃與棕黑筋骨組合的燈罩里溢出，流瀉出的暖映著歸人的風塵，一陣風斜著拂過，粉色的雨漫天飄灑，像古時的驛站。一些腳步踩在花瓣上，石板路的“噠噠”聲，沒有往日的清脆，含著落花被碾碎的黏滯。被風揚起的瞬間，有些驚艷，落花飄然，人影搖曳，石板的堅硬就有了柔軟。那些披一身鎧甲歸來的人，被白日的面具弄得疲憊不堪的腳步，踩著這些落花，一步一步緩緩邁向家的方向，他們面帶笑容，那笑容真實、自然，是卸下鎧甲后的松軟。這堅硬和柔軟之間的距離就這樣被春日的花瓣聯結，并浸潤。你感到從頭到腳，都有一塊蛋糕覆蓋著，像一棵樹扎根大地的安然。

二

自20世紀90年代來到這座小城，小城慢慢接納了你，可你潛意識里一直游離于城市的邊緣。位于小城偏僻的大東郊的單位和居住地，毗鄰的除了一街兩行被眾多低矮的平房覆蓋，一個小火車站時常冒著黑煙和孤傲的鳴笛。幾排平房組成的自然村，小學、衛生院之外，西、南、東三面，就是一片莊稼地，年復一年，散播著四季該有的面目。夏日暮晚，涼風吹走了白日的燥熱，趁著最后一縷斜陽的微光，你沿廠東邊一條一米寬的小路向南走二百多米，再向東轉向一條稍微寬闊的土路，幾十米之后，即有風送來悠揚的風琴聲，那是從一棟紅色外墻、銅色尖頂房子的小院傳出來的。推開小院大門，一位系著馬尾、著米色長裙的女子正在一架風琴前端坐，雙手在琴鍵上彈撥的速度，和雙腳在風琴踏板上移動的速度一樣。偶爾，周末再去看時，一陣風琴的悠揚之后，就有唱誦聲傳來，有時像歌哨的尖銳，有時低沉如喑啞老車的轉動聲。西邊的廠區，是你謀生的地方，常有冒著或白或黃的煙霧和“轟隆”震天的機器鳴響，和這里的唱誦聲形成合鳴。神圣與現代，似乎是一種融合。這些復調的文明，也許你彼時還不能理解或欣賞，在一定程度上，加重了你對郊區生活的莫名叛逆。

即使后來有了眾多蔬菜大棚和工廠大樓加入，可灰蒙蒙的天空，被煤塵覆蓋的小院，以及附近村人臉上總帶著的灰撲，和表情里的散漫，依然有鄉野的松弛。干燥的冬季，大風肆虐時，漫天漫地的灰煤粉塵像一個魔咒，有時像小孩哭泣，凄厲著，把漆黑的夜劃破。你在單位對面宿舍樓住時，和同宿舍的女生曾多次因這凄厲而皺眉、害怕，可你依然在那里經歷了兩個秋冬。

三

小城特殊的地質結構，地下煤質資源豐沛，烏黑的煤就成了小城賴以生存的主要資源。小城的經濟組成結構群體中，除了兩家大型國企，就是煤礦。每天，載滿烏黑煤粉或塊的火車、汽車呼嘯著在從繞城中心的鐵軌上或郊區公路上穿梭，使得小城的空氣和地面上總有煤塵飄落，即使陽光四溢時，透過的光影，依然能看到粉塵的顆粒，像一些時光的影子。你所在的單位，一家以生產尼龍為主導產品的大型國企門前，是連接小城東西或鄉村到城市的主干道——建設路，那時路邊常有附近村民擺的小吃攤，你被蔥油餅、烙饃里的親切吸引，早晨上班時，在路邊用豆漿加幾塊油餅，或一個卷著豆芽、豆腐皮的烙饃，一碗醬色和花生味濃重的熱干面，溫飽空蕩一夜的腸胃。這些總被粘上一些粉塵的澀滯，使你對食物的親近有晦澀的鈍感。

那時的你缺失時下人眼里城市身份的自信，或許，是一種骨子里的自卑。你所在的單位是全省90年代中期的重點項目之一，一同分來的幾百名學生，大多來自國內高校，而且有不少家在小城，可以回家吃住，人脈也比外地廣，也更有優越感。家在外地農村，技校背景，相貌平平，敏感，讓你有低于常人的弱小。盡管后來在廠區對面的小院，那片樓群的某個空間，你擁有六十多平方米的自由，足以安放一家三口的白日和黑夜。小院內當時有班車每日接送孩子上下學，每個清晨和黃昏，上小學的女兒和一幫小孩子一起，蹦跳著走向班車，或從車上下來，牽住你的手，你們沿著那條被白楊寬大的葉片布滿的小路往家走，看夕陽一點點把西邊的天空暈染，又沉下，那是一天中最為安靜、放松的時刻。

隨著國家對環境保護的重視，為保護地下礦產資源，護佑后代，綿延于小城地下幾億年的烏黑的煤，被限量挖掘，意味著它們中的大多數，變為光和熱，為人類服務的可能將被延遲。它們是不幸的，也是幸運的。守護更多的綠水青山，讓花紅、山綠成為可親可觸的具象，小城建設在新一輪發展中，煤礦限產，有效保護資源，環境也最大程度得到改善。小城的西部塌陷區，用生態公園、濕地公園填充。很多來自遙遠地方的植物被請來，不遠萬里，在汽車或火車的顛簸中，來到平原，克服由水土不適造成的葉片枯萎，甚至整株死亡，最后，一部分順應這里水土的植物扎根落戶，陪伴著小城人的每個日升月落。它們和我們一樣，用背井離鄉的蕭索，為小城有更深更踏實的根基，捧出自己的清香、汗水，甚至淚滴。人、植物、小城，成了互相滲透的整體。

小城主干道上每日呼嘯而過的大車少了，煤粉塵也在漸漸抽離城市的空氣和人們的鼻孔，小站周圍的居民臉上，不再總被一層灰撲撲的塵覆著，世界變得清晰而新鮮。

四

可你對城市身份的確證，依然固執地停留在城市中心擁有固定居所這一層。

十三年前，你的工作單位從郊區調到了市中心。身在鬧市，面對商場沒日沒夜的廣告與炫目燈光的閃爍，你有時懷疑世界的不確定，又懷念起在郊區安靜的日子。某個深冬的夜晚，你穿越寒冷與黑暗，回到那個小屋，竟然睡意沉沉。恍惚中，你穿行在一片淡紫的花枝間，花色淺淺的，泛著紫的淡雅與高貴；枝條細細的，每一根上都分布著無數朵小花；花朵小小的，碎碎的，像陽光被樹葉篩下的斑駁。那是站在連接單位與廠北的家之間的天橋出口處的幾株紫葉李，春天時，你下班走過天橋，那些紫色花朵一同展開翅膀，等在那里，像一份守候；你站在天橋最下層的臺階上，不舍得再進一步，那些花朵的細瑣，有櫻花的柔軟，遙遠而清晰，仿佛來自遙遠的世界，縹緲，模糊。紫葉李，穿起了新老居所之間的距離。

當心心念念外化的目標實現時，依然有難以融入的困惑。也許，人這個復雜的高級動物，總在單純與復雜間跳躍，卻總也找不到方向，似乎漫無目的，又非常明確地，從一個地方到另一個地方，在流浪與安定之間游弋、搖擺。

對入住五年之久的小院，既歡喜又怨艾的復雜，總令你對這里的綠植、花朵、設施，無法產生單一的好感。可紫葉李們在一排電動車附近站著，用長長的手臂，和細圓的暗紫葉片，攜陽光在地上結構了無數個碎影，望著你們離開、歸來；風走過時，有成片暗紫的雪花飄散。吸引你的，就是這暗沉的紫。潛意識里，這些堆疊的高貴典雅里，藏著不可捉摸的隱喻，它們沉暗色調里的厚實與質樸，符合你對世界的想象。四十歲后，世界與你，更多的是醇厚、親切。是的，喜歡一切有著歲月質地的事物或色調，那是貼近土地的踏實和舒適。紫葉李用紫色花瓣連綴起一片淺紫的云，和你陽臺上的胭脂云有相似的效果。只是這云的出處不同，胭脂云是葉子間相互的堆疊，紫葉李用花朵一片片簇擁著，把云搬到人間。此時，你確信，那些陌生的植物與我們相遇，真的是緣分。

時間一點點向前滑行，當風有了凌厲，海棠、紫葉李就有了衰枯，葉子一片片垂下去，真擔心它們垂到地面，被土地收走，來年再也見不到晚歸時的柔軟，紫色云朵的守候。可陽光依然散著慵懶，你看著孩子們在院內奔跑著，與翻卷的蝴蝶一起，用一行行歡笑追趕雪花下落的速度。