父親的天空

那是夏季最尋常的一天，烈日高懸，蟬鳴從繁密的梧桐樹葉間此起彼伏地落下，劃根火柴空氣就能爆炸。我們抱著不會有什么事，檢查一下就放心了的態度，帶父親去到醫院，因為他最近行為舉止很是怪異。

大夫說送的晚了，建議我們轉院。并用專業術語告知我們做好思想準備，包括后期生活不能自理，嚴重語言障礙，我們都不相信他的危言聳聽。

在大家的印象里，父親是鐵打的！

他個頭不高，魁梧健壯，筋肉結實，愛說愛笑，黢黑的皮膚油光锃亮。手指粗短，布滿老繭，摸起來像新鮮的砂紙，超級愛吃肉。

當了幾十年礦工的父親從不知道累，只一心挖他的煤，家里大事小情也不操心，樂呵呵地過著他濟公般的逍遙日子。

可惜臨退休前，眼睛在井下受了傷，住幾年醫院后話就沒那么多了。

退休后，無論春夏秋冬，父親大部分的時間都泡在外面，出于視力和年齡的考慮，我們都勸他別走遠，可他笑呵呵地不搭腔。用母親的話說，把家當賓館，來去自由。每次去家里看到母親為他熱了一次又一次的飯菜，只能搖頭嘆息，少不了安慰一通。父親熱衷在自己明媚的天空上自由飛翔，誰也甭想阻止。

他喜歡上山、下地。時常帶回來一些新鮮玩意，幾塊奇形怪狀的石頭，一個萎縮得我們都叫不出名字的瓜果，抑或是兩只螞蚱，一把野生花椒葉。然后像一個從幼兒園放學的孩子展示自制手工那樣，興沖沖地拿給我們看，眉飛色舞地給我們演示宣講這些東西的來處、吃法、用途。全不在乎我們的興味索然。

父親還喜歡花鳥蟲魚，常常買回各種各樣的鳥，畫眉，鸚鵡，鴿子……間或是一個魚缸，幾尾活蹦亂跳的小金魚，可經不住孩子們的好奇心，趁其不備下手去撈著玩。弄來弄去，很快就全魚覆沒。最后，只剩下鳥，因為籠子掛得高，別人沒法搞手腳。他很精心地照看它們，每次見父親站在鳥籠前逗弄，或是吹著口哨喂食，母親就會對我們搖頭嘆息，說把屋子搞得臭氣熏天，還不如讓他出去跑呢。

小時候在鄉下時，有次父親探親回家帶回去幾段帶刺的“樹枝”，他稱之為“花”。隨即馬不停蹄地把那些截了根的短枝插進平整好的土壤里，用薄膜蓋上。沒過多久就開出了漂亮的深紅淺黃的花朵，引得鄰居們爭先恐后來移栽，他笑呵呵地站在院子里接待那些絡繹不絕的好奇者，親手挖出來用報紙小心翼翼地包好，鄭重其事遞給他們時，還再三叮囑栽培技巧和方法。

他唯一喜歡的正事是下象棋，而且下得很好。家人都鼓動他去參加單位比賽，他抿嘴搖頭，我嚴重懷疑他是沒膽量。

每到春天，他都會早早地去山上擼槐花，空手出的門，跟誰也不招呼。回來的時候背上是滿滿一魚皮袋子香噴噴的花朵。我們由衷贊嘆，問他在沒有工具的情況下，是如何做到的。最主要的是，那個魚皮袋子是哪弄的？要知道，我們這些年輕人，偶爾也懷著對春天的敬仰去鉤槐花，可是，望做那密密匝匝遙不可及的花朵，再看看周圍，一次次嘆息沒有合手的工具，最后，只得撿一棵矮樹，揪兩把裝進褲兜里，算是給出門一個交代。聽了我的疑惑，媽媽偷偷告訴我：“定是和別人合伙弄的，那么大年紀還不惜力，萬一有個好歹，就知道自己任性，弄這么多回來，哪里吃得完？苦勁巴力收拾干凈了，還不是得賠著笑臉送出去。圖個啥？”我一笑置之，心里對父親更加膜拜。

我們姐弟三個相繼成家，爸媽依舊牽掛。除了幫忙帶孩子，家里大大小小的東西只要是能想到的，都給我們置辦，連家里養個寵物兔都得他們撿菜來喂。我們三口消費的少，有時候我看他們弄那么多，上火，還免不了數落老人一頓。

有一次，父親悄悄對我說：“以后我再買東西，都得分四份了，他們兩家都得給他們送去，你妹離得遠，自己帶個孩子，買啥都不方便，我沒事，順手就送到了。你媽老說我買得多，再多擱不住分啊。”我就勸他：“你方便了就買，多了也拿不動，再累著了，誰還不會買個菜？別操那多心了。”他搖頭擺手，興致勃勃地說：“這算個啥事嗎！”

有了外甥女之后，這個大家庭非常圓滿。高堂康健，是我們的福氣啊。父親每天出去跑著玩，回家9+nh8aMNEOpNKPK6LA6VDg==總不忘給孩子們買東西，人手一份。有的是我們不允許孩子吃的，他才不管，他覺得只要孩子們開心，別的都不重要。為此我們家的女同胞沒少聲討他。

母親是家里的功臣，凡事都靠她費心張羅，但是她和父親的三觀天上地下，她嘟嚕了一輩子，父親聽了一輩子，這是他們的相處模式。老了，母親還得盡心竭力繼續照顧老伴，沒享過什么福。

從醫院回家，累得很，兒子中招在即，我兩頭兼顧，心力交瘁，父親給兒子買的五彩的鐵蝴蝶還在北邊的陽臺上支棱著，好多年了，漆面早已斑駁，很像此刻的父親。

他給我們每家都買過一串彩燈，愛人把燈繞客廳的大鏡子圈了兩圈，夜晚打開時閃閃爍爍，很喜悅地跳動著。像父母的心愿，瑣碎，明亮，溫暖。

已經住院五天了，絲毫沒有好轉的跡象，飯吃得很少。他平日飯量很大，有時半夜餓了，還要起來吃個饃，而且從不挑食。看現在這個樣子，我們都束手無策。母親連累帶著急也病倒了。

我發現父親情緒很不穩定，一方面沮喪低落，另一方面又焦躁無奈。和醫生也不太配合，有抵情緒。這可不是他的個性。他對外人從來都比對家人好，以前他工傷住院的時候，每次大夫來查房，他都微笑致意。路上碰見小孩子，非要逗逗。現在躺在醫院的病床上，很少活動，眼神呆滯，情緒低落。我們也不忍心再去規勸他什么。男人的柔韌性的確不好，我原本以為那么堅強的父親一定會戰勝一切，很快好起來，結果不是這樣。

室外陽光耀眼，把屋里弄得一片明媚。吊瓶不緊不慢地滴著，想讓他起來在走廊里遛遛，他齜牙怒目，只想躺著。我們想盡辦法做他平時喜愛的食物，可他吃得很少，往日里那個開朗活潑、充滿童趣的老頭，成了現在迷迷糊糊、可憐巴巴、脾氣古怪的陌生人。

半個月后轉到康復治療中心，我們堅信這里對他更好。可事實并非如此。看周圍的病人聽話得像個孩子，嘗試拿捏細小的物件，嘗試在輔助器械的幫助下做各種運動，都在一心一意和病魔做斗爭，可父親卻特別抵觸，常常氣呼呼地扔下我們，蹣跚而去。望著他一瘸一拐的背影，看著他端起的淤青的右手，我們欲哭無淚。

他要尊嚴，愛面子，無法接受這樣的自己。那個跋山涉水，所向披靡的男人，不可能再去像幼兒一樣把生活的本領從頭學一遍。

每次帶他去醫院的路上，我都會想起小時候的事。

父親每次回家總給我們買最好的禮物，花花綠綠的皮球，五顏六色的糖果，味道獨特的面包，淡粉色的裙子，胸前還繡著“上海”兩個漂亮的大字，還有那副翠綠色的耳環，在我扎了當時非常流行的耳洞之后，他給我買的。我的梁山好漢一般的父親，是有著怎樣一顆細膩柔軟的心啊。他無論如何想不到自己會落到如此境地。

家里的鳥因無人照管都沒了。我尋思著，等他恢復得差不多了，征得他的同意，再買幾只，有了樂趣，目標就會萌芽，夢想也會開花。

八月底，媽媽著急讓出院，我知道，她是考慮著小孩子們都該開學了，侄子沒人接送，放學沒地方去。我們姊妹單位、家里、醫院都忙不過來了，可憐天下父母心，永遠考慮的都是兒女。只要孩子們都平平安安的，他們自己的事都不算個事。

醫生說父親恢復得并不好。也可能是我們都缺乏這方面的常識，加上他身體一直很好，最初的發病征兆都被我們忽略了。為此，每每想到都痛悔不已。

回家休養的日子，病情沒什么起色，父親的脾氣很壞，從不主動和大家溝通，以前看聽戲，愛看電視，即使睡著了，也哇哇地放著，母親要是關了，他就很惱火。現在什么都不干，在屋里無所事事地坐著，要么就是睡覺。情緒波動很大，動不動就落淚，這讓我們都很詫異，那個通達愛笑的父親哪去了？

轉眼快到小年了，一個周日，我無意中給母親打電話閑聊，她說頭天晚上，父親又有了異樣，就連夜住院去了。我一聽真無語了，我這個娘膽子真大，自己一個人，比年輕小伙子還能撐事。住院時醫生提醒她聯系自己的子女，她說半夜三更就不驚擾兒女了，他們明天還要上班上學。自己能行，大夫看不下去了，親自出馬，幫他辦理了住院，掛上針，打了一夜，她守了一夜。如果不是我歪打正著，她根本沒想告訴我們。

臘月二十八，落了一場薄雪，滴水成冰，吸一口氣都能冷到骨頭縫里。父母在醫院待不住了。我媽說該過年了，家里都忙，得出院，手續她自己能辦。

開春以后，空氣逐漸有了暖意，小區里淺黃色的迎春花開了，一串串直香到人的心里去。我發現父親的病情明顯好轉，能連著說出好幾個完整的字，笑容也逐漸多起來，偶爾還能下樓轉轉，我們真是無比激動，都長長舒了一口氣，在心里感念母親的功勞。

但更多時間里，父親還是只能窩在家里，獨自發呆，默默地踱來踱去，偶爾脾氣暴躁，偶爾激動興奮。

在痛惜和糾結中，我們都接受了父親如今的樣子。可在我心目中，他永遠是天上最快樂的那只鳥兒。沒有疾病和恐慌，向著自由和太陽，一如既往高傲地飛翔。