第三座墓碑

一

清晨，東窗還沒透白，窗外已浮起趕早人的喧囂聲和車輛的鳴笛聲。老秦從床上一骨碌爬起身。今天是濱海中學期末考試，他惦記著學校里的一些事，他做事總是趕早不趕晚。

孩子的房間有了響動，老秦知道兩個孩子也起來了。他的女兒叫秦玉潔，兒子叫秦康泓。兩個孩子乖巧懂事，不用他怎么操心。望子成龍是所有父母的愿望，眼下瞧著一雙兒女如此自律，老秦感到很欣慰。

老秦原來在縣城開一家名叫鴻興的酒店，生意還算過得去，經(jīng)營略有盈余。他樂捐，縣中學建科學館，他捐了六萬元。一年前，為了孩子的學業(yè)，他把經(jīng)營多年的酒店出讓給了一家連鎖店老板，來到現(xiàn)在這個地級市住了下來?，F(xiàn)在的父母，不惜成本和代價，農(nóng)村的往縣城湊，縣城的使出渾身解數(shù)往大城市擠。

老秦不想讓自己的孩子輸在起跑線上，他覺得自己有這個能力，應該為孩子就學提供更好的條件。一開始，老秦在這個城市看好幾所學校，最終選定濱海中學，也是因為女兒喜歡這所學校。

學校就在離海岸線不遠處，站在學校大門口放眼望去，隔著一條馬路便是蔚藍的大海，沿岸就是沙灘，海面上輪船穿梭，天空中海鷗展翅飛翔。女兒一下子就著迷了，她說要來就來這所學校，而且非得拉上弟弟一起不可。老秦再三打聽，幾經(jīng)比較，參考各種因素，特別評估了高考前景，最后確信這所學校的教學質(zhì)量很不錯，在全市算是排在前面的，便托了關系搭上校長，又向?qū)W校捐了一筆款，終于解決了姐弟兩個人的上學問題。讓他意想不到的是，機緣巧合，學校對外招租食堂，雖然競爭者云集，但他左右逢源，順利承包了學校的食堂。既能陪讀，又能掙錢，這樣的美事去哪找？他覺得自己運氣不錯，一心撲在為兒女鋪設前景的路上。

老秦對著鏡子端詳自己魁梧的身材，精心剃去一夜之間長出的胡茬，洗漱妥當，將毛巾掛好，便去推開姐弟倆房間的門。女兒秦玉潔對著鏡子編短辮，一條已編好，從腦后貼著脖頸垂下；另一條也編到了發(fā)梢，她用橡皮筋扎起來。

兒子秦康泓坐在床沿，打了一個長長的哈欠，他已穿好衣服，手里拿著一條毛巾準備去洗臉。秦康泓比秦玉潔小兩歲，秦康泓學習好，上小學二年級時就把四年級的課程學完了，上六年級時把初中一年級的功課也學了一半。之所以要和秦玉潔同一個班，是姐姐秦玉潔需要弟弟秦康泓輔導英語。姐姐秦玉潔其他科都沒問題，就是英語學不明白，什么現(xiàn)在進行時態(tài)和過去完成時態(tài)經(jīng)?；煜磺澹袝r候小考成績還不錯，到了綜合大考，就像咀嚼半生不熟的米飯，成績不太穩(wěn)定。

走出家門，太陽探出頭了，路面明亮起來。老秦騎著電動車，載著兩個朝氣蓬勃的孩子，弟弟秦康泓坐在前面，姐姐秦玉潔坐在后面。

在路上等紅綠燈時，老秦想到今天期末考試，就問：“你們兩個準備得怎么樣了，有沒有信心？”弟弟秦康泓說：“爸，我們要是考進班里前三名，您是不是會很高興？”老秦說：“那還用說！我每次都在期待你們進步。”姐姐秦玉潔說：“但似乎缺少什么動力，關鍵是有沒有什么獎勵？”老秦說：“必須的。要什么獎勵，你們盡管提，你們想要什么？”兩個孩子嘻嘻哈哈，一時沒有作答，聽那口氣，像是要告訴父親，獎不獎勵無所謂，您看著辦。他們姐弟倆考試成績進入前三名，那是一點兒問題都沒有。老秦看到兩個孩子信心滿滿，感到很舒心，也很自豪，當然還有一陣莫名的激動。

和往常一樣，到了學校，老秦把兩個孩子帶到食堂，用過早餐，輕輕地揮揮手，說一聲再見，然后跟孩子們分別，各忙各的。他不知道，這是他同孩子們見的最后一面，說的最后一句話。

二

早餐時間一過，學校食堂里暫時安靜下來，不像剛才那樣熙熙攘攘了。廚工們有大約一個小時的休息時間，有的人到外面閑逛去了，有的留在食堂里聚一起有一搭沒一搭地閑聊，有的低頭看手機。

又過了一會兒，到菜市場采購的人回來了，大家起身從車上往下搬食材，有米、有油、有蔬菜、有鮮肉……大包小包擺滿一地。

老秦接過交接單子，逐一查看，看買回來的食材品質(zhì)如何，新不新鮮。食堂采購食材很關鍵，食材不新鮮，品質(zhì)不好，再好的廚師也做不出什么好飯菜來。學校里有幾千名學生用餐，只有三個食堂，老秦承包了其中的一個，到哪個食堂用餐，學生有選擇的自由，你的飯菜做得不好吃，人家就不愿意來。老秦知道自己能從縣里進城競爭到學校食堂承包權(quán)很不容易，所以加倍珍惜，不敢掉以輕心。

老秦逐一清點食材后，向等待中的廚工招手，一些人過來把東西搬走，各歸各位。接下來，他們又開始忙碌起來，生火的生火，洗菜的洗菜，剁肉的剁肉，鍋碗瓢盆齊奏，水流嘩嘩，案板聲聲，仿佛彈奏了一曲嫻熟默契的交響樂。老秦背著兩只手，這里走走，那里看看。

忙過這一陣，老秦走到食堂一角坐下，剛點上一支煙，吐出煙霧，有個廚工走過來說：“老板，我們組的阿菊到現(xiàn)在還沒見人影?！?/p>

“哪個阿菊？”老秦問。食堂里有幾個女工都叫阿菊，他搞不清楚說的是哪一個。

“就是那個樂會的阿菊！”

老秦“哦”了一聲，表示知道了。這個阿菊他知道，還算比較臉熟。老秦老家就在樂會縣。一年前，學校食堂開張前招工，這個阿菊來應聘。阿菊見了他，跟他套近乎，脆生生叫了一聲老鄉(xiāng)，說她也是樂會縣的。因為是老鄉(xiāng)，老秦和阿菊再見面時都會彼此點個頭，打聲招呼，有時也會聊上幾句，時間久了，就比較熟。

聽阿菊講，她是來陪讀的，她的兒子現(xiàn)在讀初二，成績還不錯。但兒子性格古怪，有時候脾氣很大，不叫他做的事他偏要做，經(jīng)常頂嘴，搞得她很煩惱。老秦安慰阿菊，說孩子正在叛逆期，熬過了這一段就好了。其實，老秦也是聽老師說的。在學校開食堂，跟老師接觸多了，也略知一些教育孩子方面的經(jīng)驗。有個老師曾告訴他，說孩子一旦到了初二會有個叛逆期，讓他早做思想準備。

老秦還知道，阿菊家里并不寬裕，為了孩子來城里讀一所好學校，阿菊非常節(jié)儉，生活上能省就省，幾年來沒見她買過一件新衣服，靠撿拾學生丟棄的校服穿。老秦曾想提醒一下阿菊，實在太困難就不必來城里湊這份熱鬧，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校讀書也一樣能出好成績，但他終究還是忍住了，話沒敢說出口，雖是好意，他擔心會傷害阿菊的自尊。有的人寧愿在城里做乞丐討稀飯，也不愿在鄉(xiāng)下窩著吃番薯干飯。

“我們?nèi)耸志o，做不動，怎么辦？”那女工又說。

“你們先抓點兒緊?！崩锨卣f，“哦，對了，你有沒有她電話？打個電話催一下，問是怎么回事。”

正說著，阿菊來了，走路一瘸一拐的，臉上有一塊烏青。老秦朝她招招手：“阿菊，你過來一下?！?/p>

“你這是怎么啦？”老秦盯著阿菊，有些驚訝。

“早上過馬路人多，都在奔涌向前沖，我生怕遲到，騎車不小心摔的。”阿菊漫不經(jīng)心地回答。

“傷得重嗎？要不要去醫(yī)院？”老秦問阿菊。

“不礙事?！卑⒕照f。

“那你就先去干活兒吧?！崩锨卣f，“他們剛才已經(jīng)催了，今天期末考試，用餐的人會多些。”

阿菊沒動彈，緊抿著嘴唇，似有話要說。“你還有什么事嗎？”老秦覺得阿菊欲言又止，仿佛在掩飾什么。

阿菊忽然說：“老板，我們什么時候發(fā)工資呀？加班的補貼可不能再用食堂餐券代替了?！?/p>

老秦頭一大，但還是故作輕松，說：“快了，就這兩天吧。去吧，你放心?！逼鋵?，何時發(fā)工資，他心中也沒數(shù)。

阿菊一轉(zhuǎn)身，老秦臉上就苦了起來，眉頭緊皺，那條川字紋更加明顯。現(xiàn)在已是月底，可上個月的員工工資還沒有發(fā)放。這件事員工早有議論，有幾個人還當面問過他，每次他都說快了快了，卻一直在拖。之前，他從未拖欠過員工的工資，現(xiàn)在之所以出現(xiàn)拖欠的情況，主要是因為兩個月前，張校長一下子從他這里借走了80萬元。這80萬元一劃走，資金周轉(zhuǎn)就不靈了，賬面上就剩那么點錢，若是發(fā)放了員工工資，就沒錢買菜進貨，弄不好食堂就可能斷炊。學生的吃飯問題是頭等大事，他只能顧頭不顧尾了。

他決定去找張校長。

三

校園里十分安靜。學生們正在教室里考試，除了涼風習習，鳥兒啁啾，聽不見別的聲響。濱海中學不愧是百年名校，校園里古木參天，環(huán)境優(yōu)美。道路兩旁、大樓四周、湖畔涼亭邊，花花綠綠種滿各種各樣的景觀植物，草坪上的綠草被修剪得像地毯一般妥帖。大樹下的花叢中，時不時地會看到某個杰出人物的雕像。那些雕像有銅鑄的，也有石雕的，基座上都刻有捐贈者，某屆同學或某某企業(yè)。校園里有的地方在升級改造。教學大樓前的草坪上，矗立著一塊巨大的倒計時牌，閃爍的字在提醒師生：“距濱海中學百年校慶還有316天”。

走在校園里，老秦能感受到濃郁的校園文化氛圍，他覺得把孩子送到這所學校讀書是正確的選擇。不過，與此同時，他也懷疑當初承包學校食堂的決策是不是錯了，或者至少是急功近利的。

當初能夠成功承包食堂，老秦一度感到十分慶幸，在眾多競爭者中，他甚至認為是自己運氣好。原以為辦食堂比較簡單，不過是做一些家常便飯，讓學生吃飽吃好就可以，不用像開酒店那樣，要挖空心思迎合客人的口味，雖然學生的飯菜價錢便宜，但每天有那么多的學生吃飯，一樣可以掙到錢?？勺隽艘欢嗡麉s發(fā)現(xiàn)，事情遠沒有當初想的那么簡單，來就餐的學生并不是固定的，食堂之間也有競爭。而且，要打理的關系也很復雜，還要應付沒完沒了的衛(wèi)生檢查。

這些都不算什么，他最怕的是食堂里出衛(wèi)生安全事故。上個學期，在他的食堂就餐的學生中，有幾十個人上吐下瀉，有的住進了醫(yī)院。食堂因此被勒令關門整頓，一周后重新開放時，來就餐的學生寥寥無幾，慘淡了兩三個星期才慢慢恢復正常。那次事件，他損失巨大，也給他敲響了警鐘。

有的事出乎意料，但想想也在情理之中，可有的事太過離譜，無論如何他都想不通。兩個月前，學校的張校長開口向他借80萬元，食堂又不是銀行，校長怎么會向食堂借錢呢？當時，三個食堂的老板都在，沒一個人吱聲。張校長說，學校正在準備百年校慶，籌劃宜早不宜遲，凡事應從長計議，校園景觀升級改造，各種各樣的宣傳和聯(lián)誼活動，要做的事很多，你們幾個都看見了，學校資金短缺，希望你們幾個能助學校一臂之力。

見大家不吱聲，張校長又說，有借有還，你們幾個盡管放心。濱海中學不同一般學校，歷屆校友中，出人頭地的一抓一大把，他們懂得感恩母校，會踴躍捐資助學?，F(xiàn)在不是沒有錢，只是錢一時沒到位。只用一個月，最多不超過三個月，這錢就還給你們。

大家還是不吱聲。張校長呼出憋在胸腔里的那口悶氣，說，你們承包經(jīng)營學校的食堂，往大里說也算是學校的一份子，應該支持和配合學校的工作！老秦一聽這話，心里一下子就涼了半截。他在樂會縣時，捐資建科學館是他自愿的，而縣里元宵燈會邀請明星助演，捐助資金則是他無奈配合的。這幾年，他最怕聽見這句話，別人只要一說你要支持和配合我們的工作，他就知道自己就只有服從的份兒。果不其然，那兩個老板服軟了，老秦咬咬牙，也應承了下來。

別人怎么樣，老秦不知道，但自己的實力幾何，他心里十分清楚。那80萬元算不上巨款，可一下子劃出去，對他來說就捉襟見肘了。這兩個月，老秦就像一只出不了蛋殼的小雞，苦苦支撐著。他早就想向?qū)W校要回那筆錢了，卻擔心人家會說自己小家子氣，啰啰嗦嗦，不夠爽快。現(xiàn)在，兩個月終于熬過去了，他要把這筆錢要回來。

張校長不在辦公室，老秦撥打電話問，張校長說是在外面辦事，然后問老秦有什么事。老秦覺得不好在電話里說錢的事，支吾了半天。

張校長在電話里追問：“有什么話盡管說，不要生分了?！?/p>

老秦終于如實相告。

張校長說：“快了，快了，你別擔心?！?/p>

老秦覺得這話很不靠譜，工人向他要工資的時候，他也是這么說的。沒辦法，他只好硬著頭皮問：“快了是什么時候，能不能具體點，我這里早就吃不消了?！?/p>

張校長停頓了一下，問：“老秦啊，你還想不想承包下一年的食堂？”

老秦說：“當然想??！那是合同上早訂好的。”張校長說：“那不結(jié)了？很快就要繳納下一年的承包費了，大不了從那里面扣掉，你有什么好擔心的？”

老秦無話可說，總覺得自己進入了一張無形的套中，他差點兒栽倒在地上。

四

上午的天空還是萬里無云，夏日的陽光炙烤著大地，這會兒卻是烏云密布，雨水就吊在云層里，要下不下，天氣十分悶熱。

簡陋的食堂財務室里，那臺舊空調(diào)嗡嗡直響，溫度已經(jīng)調(diào)到最低，但老秦一點兒都沒感覺到?jīng)鏊]能要回那筆錢，老秦就得想想其他的轍。可他苦思冥想了整整一個中午，還是沒能想出什么辦法來，他覺得員工的工資不能繼續(xù)拖欠了。不知為什么，他的眼皮跳了三下他突然有個預感，要出大事。他想，這事一定要盡快解決，實在不行就去找高利貸。

這時，熟悉的手機鈴聲響起，老秦一看，是張校長打來的。霎時，他有個念頭閃過，是不是學校要歸還那筆錢？他心里竊喜?？墒謾C接通之后，卻聽張校長焦躁地說：“你在哪？馬上到教學樓前面去！”

學校食堂到教學樓并不遠，老秦小跑過去。

轉(zhuǎn)過樓角，老秦就看見樓上的走廊里站滿了學生，都在俯身低頭向樓下看。樓下也站著一圈人，圍觀的學生見他來了，紛紛移動腳步，讓出一條通道。地面上趴著三個身穿校服的學生，血流一地。他走近一看，心里什么都明白了。兩個趴著的是他的孩子秦玉潔和秦康泓，老秦一眼就把他們認出來了。他就像被人當頭打了一棒，撲通一聲就跪倒在地，拼了命地搖晃女兒，又匍匐著爬向兒子身邊。他一把將兒子抱在懷里，嚎啕大哭，手指像鷹爪一般劇烈地抓著女兒的軀體，兩腿顫動得無法支撐身體，癱倒下去。

天空下起了大雨。一個炸雷響過，雨下得更大了。

……

事情是怎么發(fā)生的呢？

后來據(jù)現(xiàn)場目擊者的回憶和公安部門的初步調(diào)查還原如下：

下午近兩點半時，姐弟倆一前一后快快樂樂地走在教學樓五層的走廊上。

兇手是在姐弟倆身后趕上來的，幾乎與姐弟倆同行。那時，姐弟倆正要拉開教室的門，秦玉潔甚至還回頭看了一眼兇手。

也就是秦玉潔拉開門讓弟弟秦康泓進去的剎那間就出事了。不然憑秦玉潔開朗的性格準會高聲和兇手打招呼：“嗨，你找誰呀？”顯然，秦玉潔的話還沒有喊出，就被兇手一把抱起推落樓下。

秦康泓早就覺得背后的人有點兒可疑，若不是姐姐為他拉開門，等他進去，他會把那個人看個仔細。

秦康泓在教室的座位是第一排，他還沒有坐下，就聽到門外姐姐秦玉潔的慘叫聲。

秦康泓不知道門外發(fā)生了什么，他急忙跑到走廊想看個究竟，猝不及防，被兇手推向樓下。

這時候，教室里的同學反應過來了，舉著椅子沖出來。兇手見勢不妙，也縱身跳下樓去。

五

“你最近有沒有得罪過什么人？”警察詢問老秦。

一連兩天，老秦也一直想著這個問題。兇手不是別人，正是食堂員工阿菊的兒子蘇貽全。

老秦對這孩子有印象，他長得人高馬大，看上去不像初二的學生。有一次老秦在食堂里見到蘇貽全，當聽說是阿菊的孩子，老秦還很關心地對他說，現(xiàn)在正是長身體的時候，要吃飽吃好。想來想去，自己沒說過半句他不愛聽的話，更沒有做過什么對不起他的事，怎么會得罪他呢？更何況蘇貽全的母親阿菊還是自己的老鄉(xiāng)，筋骨里還連著鄉(xiāng)情。阿菊在食堂做工，自己從沒罵過她，也談不上得罪。自己為人誠實，本分經(jīng)營，甚至都沒跟哪個人吵過鬧過，能得罪什么人呢？

“沒有。”老秦搖搖頭，“我沒有得罪過什么人。”

“那你有沒有拖欠過工人工資？”警察問。

“拖欠工資？這件事說起來不能怪我，因為……”老秦想為拖欠工資開脫。

“別的先不管，我只問你有沒有拖欠過？”警察說。

“有?！崩锨卣f。

“欠多久？”警察問。

“兩個月?！崩锨卣f。

兩條人命，那得有多大的仇恨??！老秦實在想不通蘇貽全為什么要對自己的孩子下此毒手。

兩個孩子沒了，老秦和妻子悲痛欲絕。雖然兇手已畏罪自盡，老秦絲毫沒有減輕他胸腔里那份撕心裂肺的疼痛。

悼念儀式安排在一個細雨蒙蒙的上午。在這個城市老秦沒什么至親好友，來了縣里的若干親戚朋友，也有姐弟倆班上不少的同學，能夠代表校方的有兩個人，一個是學生科的，另一個是總務科的。

校方的兩個人例行公事，一個說：“老秦，節(jié)哀順變，誰也想不到會發(fā)生這樣不幸的事?！绷硪粋€接著說：“學?？倓仗帟航枘愕哪枪P款，已經(jīng)轉(zhuǎn)到你賬戶上了。”

兩個孩子靜靜地躺在鮮花環(huán)繞之中，老秦一陣恍惚，仿佛看見的是兩個襁褓中的小生命。十多年前，姐弟倆像天使一般先后來到這個世界，蹬腿揮手臂，直到咿呀學語，給一家人帶來從未有過的歡樂和幸福。姐弟倆好不容易從步履蹣跚到蹦蹦跳跳，讀完了小學，進了這座城市，可是現(xiàn)在……老秦面如凝霜，靜靜地望向遠處。

遠山如黛，天空湛藍，一行白鷺飛過。他想到了蘇貽全的母親阿菊，蘇貽全的后事由校方聯(lián)系地方民政部門處理。老秦心里像是被什么觸碰了一下，他當即做出一個決定。

六

清明節(jié)這天，天剛蒙蒙亮，老秦和妻子就來到城外的銀河墓園。

其實，每年的清明節(jié)，老秦和妻子都會來到這里。在墓園的東北角，兩個孩子的墓塋挨在一起，墓前立有墓碑。秦玉潔生前喜歡海，夫妻倆就把花環(huán)做成了藍色。他們站在女兒秦玉潔的墓前，夫妻倆靜默了三分鐘，然后又來到兒子秦康泓的墓前。

秦康泓生前喜歡飛機，夫妻倆就給他做了兩架翱翔的飛機模型立在墓碑前。待香燭繚繞，老秦和妻子移步來到墓園里另一處墓塋，墓碑上寫著逝者的名字，蘇貽全。

一連兩年，老秦和妻子都沒有見過蘇貽全的母親阿菊，她仿佛從這人世間消失了。阿菊是在躲避他們嗎？或許她不在清明節(jié)這天來掃墓？

每年清明節(jié)，銀河墓園里人來人往，人們絕對想不到，這個叫蘇貽全的人和旁邊那兩個墓塋里葬著的人是兇手和被害人的關系，更想不到兇手蘇貽全的墓穴是被害人的父親花錢為他置辦的。老秦讓墓園管理處的人告訴阿菊，墓塋是市里慈善總會捐助的。

老秦是后來才了解到蘇貽全行兇原委的。

出事那天早上，蘇貽全就向阿菊要錢買禮物。阿菊問，買什么禮物？蘇貽全說，送給同學的生日禮物，你早就答應我的。阿菊說吃飯都要成問題了，虧你還說要買禮物，我沒錢！蘇貽全說你的錢都去哪了？這樣失信，我沒有面子站在同學面前。還有，他們會認為我刻意騙他們。阿菊說，兩個月沒發(fā)工資了，我哪來的錢？蘇貽全說，以后所有的班集體郊游活動我就不參加了。

母子倆為此吵了起來，還動了手。蘇貽全力氣大，一把將母親推倒在地。鬧過后，蘇貽全甩手揚長而去，阿菊坐在地上哭了半天。后來，她擦干眼淚上班去了，沒想到那天午后就發(fā)生了兇殺事件。

老秦望著墓碑上蘇貽全的遺像，目光里又一次露出慈祥，他在墓碑前擺上了一束鮮花。老秦似有感知，抬起頭，遠遠就看見了阿菊來了。阿菊遲疑了一下，躲閃已來不及。老秦朝她招招手，她才繼續(xù)走過來。

阿菊頭發(fā)已全部變白，臉上的皺紋更顯深重，嘴抿得更緊，她的提籃里有點心和水果。

阿菊告訴老秦，蘇貽全留下的日記本上寫著，知道媽媽在學校食堂辛苦掙的工錢沒有兌現(xiàn)，而是學?？倓仗帗Q了食堂餐券，規(guī)定必在學校食堂用餐才能抵用，而這使原來阿菊答應他的禮物化為烏有。后來他不知從哪里打聽到，學校食堂是秦康泓的父親承包的。他咽不下的這口氣，終于選定了那天午后第一節(jié)課前動手。

阿菊說，他是我在樂城河邊撿來的，在老家我怕他受到別人歧視，就帶他進城來，他性格內(nèi)向，很少與人交流。他的犯罪，我岀奇地心痛。我好悔呀，我沒養(yǎng)好他，我這輩子對不起他。

阿菊講給老秦時，沒有哭，好像是在述說別人的事情。靜靜的墓碑前只有她那低沉蒼老的聲音。

“阿菊，我知道你的心情，這些年可好？”老秦首先打破沉默。

“我對不起你們，我現(xiàn)在在一個小區(qū)里做保潔工作。”阿菊說。

“我們也離開了學校食堂，但我們還會在這個城市里住下去，一直陪伴孩子?！崩锨卣f。

這時，一陣風吹過，風勢拔地而起，驚動了不遠處樹林中幾只小鳥，它們騰躍而上，又在空中繞了一圈，然后飛向了遠方。