我收藏了北地的光

我一直以為藝術(shù)收藏是對(duì)照著人生的閱讀經(jīng)歷和思考，因?yàn)樗械乃囆g(shù)都來(lái)自另外一個(gè)人在某個(gè)階段的思維所作的結(jié)論。而你的收藏，無(wú)論是一箱箱黑膠唱片，或一幅幅藝術(shù)畫(huà)作，甚至一書(shū)柜的書(shū)，那都是你的人生的對(duì)照。這些也是我在記錄我自己的經(jīng)歷與思考時(shí)的最佳對(duì)照物，偶爾翻開(kāi)重讀重聽(tīng)，都得到了一些當(dāng)下與過(guò)往的自己對(duì)話(huà)的效果。

而在藝術(shù)收藏里面，我常常會(huì)犯一種錯(cuò)，就是往往沒(méi)有在藍(lán)籌股里面收藏藝術(shù)品；這并不代表我反對(duì)藝術(shù)收藏市場(chǎng)的思考，而是我也樂(lè)意忠于自己經(jīng)歷中的一些感想，若此時(shí)正好有一件作品對(duì)照得上，就會(huì)無(wú)回報(bào)考量地去收藏。而在閱讀這件作品的過(guò)程中，看作者的生命歷程和思考，讓自己有一種活在世界上并不孤單的滿(mǎn)足感，也同時(shí)被激發(fā)了更多的面向去思考同一件事或同一個(gè)處境，即使在不同的國(guó)籍、不同的地域或在不同的時(shí)間里。而這樣因收藏而生起的新的擴(kuò)展閱讀，常常是讓我更覺(jué)得有價(jià)值的。

前不久看了一個(gè)旅居在日本的年輕旅游播客的視頻，他是個(gè)攝影愛(ài)好者，正好連續(xù)幾集都是在北地拍攝，一個(gè)人駕車(chē)旅游挪威冰島，或者與他的女友一起去北極地看北極熊。特別是我也曾經(jīng)旅游過(guò)的斯瓦爾巴（Svalbard），事實(shí)上都是美景，到當(dāng)下時(shí)更感受到北地光影和時(shí)間，是如此迷人耐人思索，它不單單只是美景而已了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)播客表述出來(lái)我曾經(jīng)片刻的感想，心里還是挺震動(dòng)的，所以最近一直追著他的播客看。發(fā)覺(jué)有一位年輕人這么看世界，和曾經(jīng)中年時(shí)期到過(guò)同樣地方的我有著相近的感想?？此谝豢脴?shù)下每隔一段時(shí)日去拍照的那股子勁，心中實(shí)在感動(dòng)。想起自己在北極冰天雪地里看著碎冰，看著北極熊，看著晴天時(shí)清澈到無(wú)瑕的藍(lán)天與白雪地，都是一生難忘的記憶。

四季晝夜天光的變化卻是強(qiáng)烈多變的，這是他一輩子都畫(huà)不完的題目。

這也讓我想起收藏的一件作品，是丹麥藝術(shù)家Oluf H?st的。他一生習(xí)畫(huà)作畫(huà)，是丹麥知名的藝術(shù)家，身后以他之名的美術(shù)館建在他的出生地波恩霍姆島。美術(shù)館其實(shí)也是他當(dāng)年的工作室，藝術(shù)學(xué)成后的他選擇了回到這偏遠(yuǎn)的海島。他一心崇拜著塞尚，卻認(rèn)為他跟塞尚最大的不一樣是：塞尚所處的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的晴朗，天氣光影少變化，而他在北地的老家，四季晝夜天光的變化卻是強(qiáng)烈多變的，這是他一輩子都畫(huà)不完的題目。所以他一生幾乎都在此島北處崖上農(nóng)舍居住并建立畫(huà)室，晝夜畫(huà)同一景的光影變化。中年后遭到一段喪子悲傷時(shí)期，那些年，他只面向一個(gè)方向——東北方，畫(huà)了許多年，那是他的長(zhǎng)子戰(zhàn)役過(guò)世的俄羅斯。

這個(gè)農(nóng)舍工作室也變成了后來(lái)的美術(shù)館，開(kāi)放給更多來(lái)自北地創(chuàng)作或者由策展人挑選的藝術(shù)家的展覽，光影的變化的確是很多藝術(shù)家所追求的。在北地的光影真的是令人難忘，我幸運(yùn)地買(mǎi)了一件他描繪長(zhǎng)夜里在自己工作室前的風(fēng)景：他就在這個(gè)地點(diǎn)畫(huà)了大半生，畫(huà)中半輪明月和遠(yuǎn)方海天暗藍(lán)光影，黑暗的農(nóng)舍前隱約人影和一處篝火……接近抽象地描繪了北國(guó)海島的長(zhǎng)夜，平靜又肅穆。往往只有在你凝視大自然的一瞬間，它回報(bào)給你卻是永恒地對(duì)照了自己的生命的有限，那瞬間的感動(dòng)都是豐盛的。只是這樣非國(guó)際大名家的藝術(shù)品也許很難放在亞洲展覽，然而這些冷門(mén)偶遇作品，卻對(duì)應(yīng)著我生命記憶里的美好與思考。