化石與浪潮：寫(xiě)作技藝的兩個(gè)隱喻

容祺的《碎齒》與麻嘉穎的《遷》都是基于成長(zhǎng)記憶構(gòu)思而成，同時(shí)也都和成長(zhǎng)故事、家族成員的書(shū)寫(xiě)有關(guān)，既有狹義抒情散文的情感特質(zhì)，也帶有明顯的非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)色彩。作為當(dāng)前大學(xué)生創(chuàng)意寫(xiě)作常見(jiàn)的兩個(gè)內(nèi)容方向，從創(chuàng)意寫(xiě)作的視角來(lái)看，它們各自有著獨(dú)特的特點(diǎn)，在主題的分層書(shū)寫(xiě)和記憶的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方面有很多值得探討的地方。而主題的深入和作品結(jié)構(gòu)問(wèn)題，又是很多寫(xiě)作者在入門(mén)階段容易遇到的瓶頸。因此我們把討論的重點(diǎn)放在這兩篇文章各自的創(chuàng)作特點(diǎn)層面，從這些特點(diǎn)觀察文章的生成。

容祺的文章《碎齒》是層遞式展開(kāi)的，給人的感覺(jué)像是一塊化石，它的形成和創(chuàng)作過(guò)程是不斷圍繞一個(gè)具體的要素“齒”來(lái)層層進(jìn)化、疊加、衍變。《碎齒》從夢(mèng)境開(kāi)始寫(xiě)，然后借助“齒”的各個(gè)小故事來(lái)串聯(lián)整篇文章，在人物的故事剪裁和成長(zhǎng)思考的層次深入方面有著獨(dú)特的一面。在整體的敘述上，作者能夠圍繞“齒”這一中心把成長(zhǎng)的際遇、家庭的生活、長(zhǎng)輩們的人生巧妙地交織在一起，這是一種敘事的藝術(shù)。這篇文章的語(yǔ)言表達(dá)也一直很平穩(wěn)，可以不斷地逐層深入去思考，創(chuàng)造出了獨(dú)特的“齒”的意象。作品的展開(kāi)、作者的表達(dá)就像化石一樣，至少有三層不同的傾向。

第一層是借助“齒”來(lái)展開(kāi)成長(zhǎng)方面的書(shū)寫(xiě)，這是一個(gè)具體的成長(zhǎng)過(guò)程。“齒”作為人成長(zhǎng)中的一個(gè)重要的符號(hào)和意象，在經(jīng)受了其中的疼痛之后，生命不斷獲得新的成長(zhǎng)、新的沉淀和思考。創(chuàng)意寫(xiě)作一直都很重視從自我表達(dá)開(kāi)始，不斷尋找書(shū)寫(xiě)素材，挖掘成長(zhǎng)中的具體經(jīng)驗(yàn)、深層記憶。“齒”的相關(guān)書(shū)寫(xiě)正是從個(gè)體具體的成長(zhǎng)記憶展開(kāi)的書(shū)寫(xiě)，它就像是一場(chǎng)回憶的旅行。

第二層是通過(guò)“齒”來(lái)進(jìn)行自我的形成與個(gè)性成長(zhǎng)的批判性書(shū)寫(xiě)，這是個(gè)體不斷獲得思考能力的過(guò)程。相對(duì)于第一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，第二個(gè)層面的表達(dá)相對(duì)隱蔽，即從“齒”來(lái)思考成長(zhǎng)中的一些感悟和哲理，把敘事從客觀層面的描述轉(zhuǎn)向抽象的思考層面。在具體的寫(xiě)作中超越客觀層面的描繪和主體的心理感受，轉(zhuǎn)向由此蘊(yùn)含的深層哲理思考，這正是這篇作品成功的地方。作者對(duì)秩序、規(guī)劃等行為有著敏銳的覺(jué)察和判斷、冷靜的洞察和分析。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作者是一位分析者、觀察者，而不僅僅是記憶的記錄者。

第三層是發(fā)掘“齒”的復(fù)雜情感體驗(yàn)和意象，這是整篇文章中最為深入的一個(gè)層面，超出了第二個(gè)層面對(duì)具體的成長(zhǎng)的哲理思考和感悟，進(jìn)入情感和對(duì)生活反思的更深的一面。這個(gè)部分其實(shí)并不容易掌握，在完成第二層面的批判性思考之后，再轉(zhuǎn)向一種情感深層的思考，這就使得文章的內(nèi)涵更豐富。通常我們?cè)趯?xiě)作中會(huì)認(rèn)為，理性的、批判性的思考和情感的思考是矛盾的、對(duì)立的，實(shí)際上如果仔細(xì)體會(huì)這些內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)二者是互補(bǔ)的。情感的思考可以帶來(lái)深刻的批判，理性的分析也可以導(dǎo)向深層的情感。

麻嘉穎的《遷》主要是以“搬家”為線索來(lái)講述家庭、家族成員的故事。從小時(shí)候居住的落地房開(kāi)始寫(xiě)起，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程就是記憶的不斷回溯和呈現(xiàn)。這篇文章的非虛構(gòu)特征比較明顯，像是在寫(xiě)家族的變遷，又像是一個(gè)人的回憶錄。與容祺的作品相比，它更像是一條溪流，慢慢地流淌，最終速度越來(lái)越快，越來(lái)越寬闊，變成了涌動(dòng)的大浪。

在《遷》的寫(xiě)作過(guò)程中，作者面臨的第一個(gè)問(wèn)題是如何找到關(guān)于“搬家”這一題材的統(tǒng)一敘述點(diǎn)，即能否從這個(gè)日常事件中發(fā)掘出深層的意涵。這其實(shí)就像是掘井，或者開(kāi)鑿河流，總要從一個(gè)心靈的泉眼開(kāi)始下手。

《遷》沒(méi)有刻意去設(shè)計(jì)文章的結(jié)構(gòu)，而是更多地依靠記憶打開(kāi)之后的那種表達(dá)欲望和情感狀態(tài)，不斷地讓內(nèi)心的文字流出來(lái)。這是我在寫(xiě)作課程方面比較重視的一種現(xiàn)象，它和我們通常重視的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不同，更像是由作者內(nèi)在的情感來(lái)驅(qū)動(dòng)，順著表達(dá)的激情來(lái)行文的，而非事先有一個(gè)結(jié)構(gòu)的思維和框架擺在那里，然后把內(nèi)容填充進(jìn)去。這里所說(shuō)的結(jié)構(gòu)不是指文章的結(jié)構(gòu)分析，而是作者基于記憶和情感發(fā)掘?qū)懽鲀?nèi)容，在這個(gè)過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的作品的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)不是文本的客觀結(jié)構(gòu)，而是情感和記憶本身自己呈現(xiàn)出來(lái)的一種形態(tài)或形式。

例如，麻嘉穎在寫(xiě)落地房的時(shí)候?qū)Ψ课萁Y(jié)構(gòu)的介紹，從客廳、書(shū)房和臥室再寫(xiě)到地下室，之后再寫(xiě)附近的工廠和小樹(shù)林，鄰近的公園、河流、學(xué)區(qū)房，這實(shí)際上就是一種潛在的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)。它是順著關(guān)于地下室、小樹(shù)林、河流等事物展開(kāi)的一種記憶的結(jié)構(gòu)、情感的結(jié)構(gòu)。在這樣的寫(xiě)作過(guò)程中，我們不需要強(qiáng)調(diào)怎樣去搭配線索、組織框架，而可以暫時(shí)擺脫技藝的束縛，把注意力放在情感和記憶上。這也是創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練中“自我表達(dá)”環(huán)節(jié)的重要性，記憶和情感本身是自帶結(jié)構(gòu)的，它是情感內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，是語(yǔ)言深層的結(jié)構(gòu)，而不僅僅是我們看到作品完成后分析的時(shí)候談到的那種結(jié)構(gòu)。而這些內(nèi)在結(jié)構(gòu)的發(fā)生和呈現(xiàn)，在寫(xiě)作訓(xùn)練中往往很容易被忽視，把外部的文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)在的情感自由表達(dá)對(duì)立起來(lái)。實(shí)際上不是這樣，它們是彼此互相呼應(yīng)的一種關(guān)系。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，具備一定的結(jié)構(gòu)思維，有結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的意識(shí)，對(duì)作者的構(gòu)思和行文是很重要的。但是更為難得的是，不斷地發(fā)掘記憶，找到自己想表達(dá)的內(nèi)容，喚醒表達(dá)的感覺(jué)和深層記憶，帶著這種感覺(jué)去寫(xiě)作，往往會(huì)有意想不到的驚喜出現(xiàn)。這樣的寫(xiě)作看似自由，擺脫了所謂的結(jié)構(gòu)和框架設(shè)計(jì)，卻能夠借助情感本身來(lái)創(chuàng)造一種新的、自然的結(jié)構(gòu)。

總體上來(lái)看，《碎齒》和《遷》都是從記憶出發(fā)的寫(xiě)作典型，要么是切身體會(huì)較深的成長(zhǎng)經(jīng)歷，要么是對(duì)自己成長(zhǎng)影響較大的某些“事件”，這些都是寫(xiě)作訓(xùn)練起步的重要依托點(diǎn)。這樣的寫(xiě)作就像是從記憶開(kāi)始的一場(chǎng)旅行，在旅行中我們不斷分析、不斷感知這個(gè)世界，然后借助寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己的思考。從中我們也可以看到兩種不同的創(chuàng)作進(jìn)路，或者像層疊的化石，或者像不斷匯聚的浪潮，它們都在不斷深入揭示記憶的本質(zhì)，讓情感自由流淌而呈現(xiàn)心靈深層的結(jié)構(gòu)。這兩種創(chuàng)作的進(jìn)路都可以帶領(lǐng)我們深入寫(xiě)作的規(guī)律，突破創(chuàng)作入門(mén)階段的瓶頸。

不過(guò)，值得注意的是，《碎齒》與《遷》在創(chuàng)作中也存在需要進(jìn)一步改進(jìn)的地方。容祺對(duì)碎齒展開(kāi)的思考和情感體悟書(shū)寫(xiě)較集中，某種程度上對(duì)人物經(jīng)歷和相關(guān)人物故事的發(fā)掘力度不足。這是寫(xiě)作初階常見(jiàn)的問(wèn)題之一，那就是在敘述與情感的渲染方面尋求一種平衡。麻嘉穎的創(chuàng)作問(wèn)題主要是語(yǔ)言的流暢度還不夠，對(duì)不同人物的經(jīng)歷、性格發(fā)掘較少，這影響了《遷》的主體往更深入的層面拓進(jìn)。

從創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)習(xí)和相關(guān)訓(xùn)練來(lái)看，最值得我們借鑒的首先是兩篇作品的潛在結(jié)構(gòu)，一篇像是化石一樣不斷層疊地發(fā)掘成長(zhǎng)體悟，另一篇?jiǎng)t像是涌動(dòng)的浪潮，不斷地加大情感的力度。我們可以將兩篇作品在完稿后呈現(xiàn)出來(lái)的這兩種形態(tài)稱(chēng)為創(chuàng)意寫(xiě)作的兩種基礎(chǔ)思維模型，并在寫(xiě)作訓(xùn)練中加以模仿和借鑒。這兩種表達(dá)呈現(xiàn)的思維模型有典型性，經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性的模仿進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，可以有效激活我們的表達(dá)欲望和寫(xiě)作狀態(tài)。當(dāng)然，我們對(duì)思維模型的借鑒并不是亦步亦趨，作者在創(chuàng)作中也并不是先設(shè)計(jì)了模型才進(jìn)行寫(xiě)作的。但細(xì)細(xì)體會(huì)作品完成之后呈現(xiàn)出來(lái)的兩種表達(dá)特點(diǎn)、思維模型，認(rèn)識(shí)創(chuàng)作和情感升華的基本規(guī)律，可以是一種有效的寫(xiě)作訓(xùn)練。通過(guò)對(duì)創(chuàng)作思維的模仿和訓(xùn)練，在不斷熟悉的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地模仿，不斷融入自我的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象，就可以實(shí)現(xiàn)在模仿基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，寫(xiě)出屬于自己的新作品。

周語(yǔ)，本名劉衛(wèi)東，獲首屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)（散文組提名獎(jiǎng)），出版著作六部，主編各類(lèi)作品七十余種。