一些事物是天生拿來失去的,比如橡皮。
年幼時我熱衷于買各種各樣的文具,其中要數橡皮最多。橡皮有多種樣式,有各種顏色、各種氣味,有太多理由支持著我去購買,而更大的理由是它極其容易丟失。對此,家人從未反對過,或許他們覺得這是“生存資料”吧。
我不斷遺失,不斷買回,甚至買了更多,以便面對可以預知的即將到來的遺失。有些橡皮一直舍不得用,我把它們藏在鐵皮鉛筆盒的最底下,每天拿出來摸一摸,覺得沉穩且安定。印象中有這么一塊橡皮,很大很厚,至少有半個手掌那么大,藍色,很純凈的藍色。我心里想著,下次就一定用它了。我還固執地以為使用新的橡皮,連字也會變得漂亮一些。那時,我確實是這么想的。
有一天,那塊又大又厚的藍色橡皮不見了。我找了很久,小小的鉛筆盒被翻了個底朝天,仍舊未見其蹤影。橡皮總不會自己從鉛筆盒里跑出來吧?我悶悶不樂了好一陣子,之后漸漸意識到,它不過是一塊橡皮,不過如此。

即將遺忘的時候,我在前桌男孩的抽屜里發現了它。我孩子氣地把橡皮搶過來,憤怒道:“這是我的!”橡皮究竟是怎么到他手里的,我并不知道。我也不記得事情最后有過怎樣的曲折。你看,孩子總是特別容易遺忘。奇怪的是,那個男孩的樣貌我至今記得,可能我從孩提時代開始就是一個斤斤計較的人吧。
拿回橡皮之后,我故意用力地“使用”它,帶著一個孩子的倔強。我試圖把那些被別人用指甲劃開的紋路磨平。那天下午,我和前桌男孩沒有說一句話。我們意識到了彼此間的尷尬。如今再想起,我覺得那時的自己太不高明。
后來,我想起那塊藍色橡皮,竟也忘了它究竟去了哪;再后來,開始用圓珠筆寫作業,就徹底放棄了用鉛筆和橡皮。那些本以為能用完的橡皮,終究丟失在時光的指甲縫里,被遺忘在年少的鉛筆盒里。