少年博物館

我只是想體驗一下肩胛骨酸麻的感覺，沒想到居然因此建了一個博物館。據一個遠方的朋友說，心動除了心動之外，還會有一種酸麻的感覺。我問：“真的？”我看著對話框最上面顯示“對方正在輸入”，然后又停了一會，之后我就收到了確切的回答：“真的，肩胛骨那里。”大概她剛剛還特地為我搜索了那個部位的學名是什么。我們生物學得并不好，我也是查了一下才知道肩胛骨到底在哪里。

真是神奇，真的會這樣嗎？之所以說她是遠方的朋友，是因為她不必負什么責任。如果她看到我執著于建一個少年博物館，她大概也會站出來，義憤填膺地擺事實、講道理地阻止我，又或者，加入我的行列？誰知道呢？但是，“肩胛骨酸麻”這個點觸發了我的好奇心。當然，你也可以認為，我只是找了一個無比蹩腳的借口，甚至幻想出了一個根本不存在的遠方朋友。

不管了，反正我就是這么做了。首先，需要物色一個對象，這個對象要讓我有心動之外的酸麻感覺。我在一個略顯安靜的自習課上，不動聲色地環顧教室，偷偷把班里的男同學都瞄了一遍，對他們進行了排名，勉強選出了一位符合條件的男同學。他屬于什么都還可以的類型，身高還可以，長相還可以，學習成績也還可以。還可以就可以了，這大概也是我規避風險、減少影響的一種方式。

上天為我們創造了一個機會。那天，我留在教室寫作業，看見他沖了進來，從抽屜里拿了飯卡后又準備沖出去。我決定叫住他，于是指著一道題，問：“你有空嗎？這道題怎么做?。俊蔽覐乃@訝的表情上，讀出了我自己的唐突和愚蠢。他走了過來，看了一眼我指的題目，說：“這都不會啊?！比缓螅S手拿起我桌上的另一支筆，在我的草稿本上唰唰寫了一會兒；然后，我們一前一后去吃晚飯了。

當他彎下來，靠近我寫答案的時候，我什么感覺都沒有。后來，我發現他做的那道題居然還是錯的！我也算是額外體驗到了屈辱的感覺。我把他寫的那頁草稿紙撕了下來，扔進了少年博物館，標記為“1號館藏品”——稀碎，無法修復的那種。萬萬沒想到，他除了缺少溫度，還沒有智慧和風度。

2號館藏品是一張書簽。當時，我已經對班里的男同學感到了絕望。畢竟在一個班，知根知底，這人這不好，那人那不好，反正我都不喜歡。在他們面前，我只可能保持正常心動——人活著就會跳的93JZFwU84V8p4wWx/DNp2rJzLghX9ZT0g4/Rr3IqyWc=那種。我打算相信一次命運，于是，隨機挑選了一名“幸運男生”。

那次期中考試，我被分在同年級另外一個班?？纪旰?，我在課桌的抽屜里塞了一張紙條，寫了一句俏皮的話。結果，風還真吹動了樹葉。他稍一打聽，就知道是我坐在了他的座位上。于是，在晚自習結束后的一個夜晚，他攔住了我，并塞給了我一張書簽，說是作為回禮。他做過了功課，知道我是一個喜歡看書的人。

他還挺帥氣的，雖然個頭比我高不了多少。平等地聊了幾句之后，我就走到了寢室樓下。回到寢室，一看書簽背面，居然還寫了“你的過去我無法參與，你的將來我奉陪到底?！嗲镉辍薄Ｓ嗲镉暾f過這句話？沒文化，真可怕！我受不了。這張書簽就被我扔進了少年博物館，成為2號館藏品，有酸臭味的那種。

后來，也有一些少年主動出擊，我也收到過一些曖昧的句子和意義不明的微笑。我把這些揉啊揉，都塞進了少年博物館。好無趣啊，那些校園里一起打羽毛球的男生女生，或者并排慢慢走著去食堂的男生女生，他們是不是真的有過那么一刻，體驗到了肩胛骨酸麻的感覺？而我，只有潦草的少年博物館，陳列著一些不忍回憶的物品。

“??！我好想談戀愛啊！”那天在寢室洗漱的時候，我忍不住開玩笑地大喊起來。寢室外面一片沉默。我以為她們都陷入了沉思。突然，一個聲音悠悠地飄了進來：“那要不要我幫幫你？”是過來查寢的班主任的聲音！你看，不得不說，當一個博物館的館主也隨時面臨著壓力和挑戰。

也許班主任早就發現了我的異常。查寢的時候，她聽到的那句話只是小小的煙花引線。第二天，她邀請我到辦公室聊天談心。她說她隱約覺察到我身上的不對勁，比如，看到我經常串班，在食堂也撞見過我和男生單獨吃晚飯……

班主任果然是個過來人，動之以情，曉之以理。只可惜她并不知道，我只有一個少年博物館，卻從來沒有擁有過一個少年，也從來沒有人讓我有肩胛骨酸麻的感覺。所以，我才會在無數次試錯之后，在寢室爆發式地大喊。人生啊，無時無刻不充滿著各種各樣的遺憾。

“回頭啊，姑娘。”班主任對我這個館主發出了邀請（其實是警告，或者說勸告）。我只有接下這句話，并把它貼在了少年博物館的大門上，作為暫時閉館的封條。閉館，就意味著我停止一切錯誤的收藏——這樣說你應該懂吧。

但是呢，我想，在未來，總有一個合適的時間，一定會有一個剛剛好的少年，讓我卸下所有偽裝，讓他看完所有藏品。然后，我再判斷一下，肩胛骨酸麻這個事，到底是不是真的。目前，我還將信將疑。因為那天在辦公室，另外一個老師坐在辦公室用手捶著后背，說：“肩周炎又犯了，好酸啊?！?/p>

窗外是淅瀝的小雨，辦公室內是苦口婆心的班主任和沉默無語的我。這個場景，大概也可以收進班主任的“育人名場面”吧，如果她也有一個博物館的話……

陸曉彤

樂于在教書育人中見證成長的女教師；萬千塵埃中最喜歡講塵世故事的那一顆，愛極了自己創造出的另一個小世界；堅守內心，堅持寫作，曾獲全國新概念作文大賽獎項，作品散見于《意林》《中國校園文學年度佳作》等。