霍珀（組詩）

三間屋

1

一塊暗礁內部挖出的屋子，

挖出的石料堆成四周的陰影。

住在附近的人親切地稱它

“午夜的光之島”，午夜，

當泅泳者經過時，四肢

會被黃蜂般鉆出窗戶的燈光螫中，

一陣溫暖的麻痹，足以導致

終生羈留。不信就問問

那位白頭的酒保，他來自

我們每一個人的老家：一座

被浪沖毀的碼頭，儲藏在大腦

但遠離了心跳；如今他弓身

在海的最深處，熟知用什么來

填滿黎明前成排像傷口咧開的杯子。

2

固執留下了形象，但不夠。

岸邊的塔或荒野里的大教堂，

智慧的虹已在其中蒸發，徒留

七彩的紋飾。看，這鐵道邊的屋子

讓我想起祖父當年端坐在家中，

要對抗隨時會來的地震，

已無人信任古老的屋頂了，卻也

沒有誰能勸得走他。地震確實沒來，

但我們都已愛上路過的新世界

——忍冬花的耳朵探出枕木

測聽車輪，一種速度如爐膛的火

一閃，瞬間讓它枯干。酷烈的

不再是對抗，是地平線逃往

自己的盡頭，讓位于面對面的遺忘。

3

連大海也可以省略，唯愿光

到最后的一刻依舊在場，它

透視人不過是一場自愿的耗散，

像一團咖啡的熱氣渴望被風催趕，

很快就剩一層薄薄的黑色殘渣；

它透視而不責備，如常地抵達，

順應門窗既定的方位，如果

一面墻贈予了畫布，它就用

整天描繪出你生命的不同時段，

直至傍晚時你們完全疊合，那份

默契遠非大海與陸地能夠比擬。

看，連故事也可以省略了，只剩

類似固態的那種波動；波動，

不就是全部？我生來從未見過靜物。

陽光里的女人

現在有一個機會

去問明余生的際遇，

她卻止步于那條額外的路。

立著，就這么赤條條。

乳房就這么累贅，

頭就這么負發而重。

窗再框緊陽光片刻——

和風已填平深淵，

正將懸崖吹至背后——

注定要來的事情，

就讓它們樁樁件件地來，

逐一被應729980d160b1de3801570a240fdfe902339d1085a4ae8af159752168efc946aa對。

多菲內的房子

退役后上尉做了一個哨所般前插的夢，

并在夢中駐扎不少年。現在：

字跡已1ddccbb3305d7a21e3902ef17a3e74b7ce5eb642c8db5ade65cc8fe0b3ebfbb7湮滅的“待售中”。

煙囪甚至蒸發了視覺的暖意。

在該死的、后來才修建的鐵道邊，

這個被圍合的空尚未瓦解，

全靠那幾根壁柱在原處支撐著，

諦聽著，似乎仍然等待什么。

熟悉的腳步聲走遠后，有一天

忽然響起，在近旁消失，

然后再次響起，走遠，從此消失。

現在，就可以說：草是陸地上

最廣袤的海，致力于面積而非深度，

它的目的是以漫過的方式讓往世擱淺，

它的波浪做好了扎根的準備，

緩慢地擴展，卻沒有退潮的間歇。

加油站

長久地行駛在夢中的極地，

你終于決定短暫地回歸；

將車泊在路邊，關燈

但不熄滅引擎，只為凝視同類。

那人佇立在一片整理過的荒野

（全然不知你已悄然來到），

他擺弄著加油泵，像先民

在傍晚的廄欄邊填放草料。

當一個人獨自沉浸在勞作中，

四周就沒有末日的跡象，

森林靜靜地汲水，昆蟲和鳥

不斷加入即興的合唱。

當一個人獨自沉浸在勞作中，

像鐘表背后的齒輪忘我地運轉，

而另一面指針一圈又一圈

重復著那種無謂的計算。

皮管偶爾會像調皮的馬蹄踢他。

若有若無的美國在附近游蕩，

看，筑在松槐上的那些巢，

原來每個地點都與天空接壤。

當一個人獨自沉浸在勞作中，

他是在輪值我們共同的渺小；

動蕩的星球，激憤的呼號，

延遲的告解，獲得隱秘的擔保。

你是逃亡犯凝視一個有家的人；

你是晚年的托爾斯泰，被電影

特寫鏡頭里一位馬拉松選手吸引：

恍若終點在上，永在原地奔跑。

這凝視像刻刀，將你從冰海

鑿出，從虛無的浪沫里析取；

在灑落的燈光下，這凝視

將你重新還原成確鑿的人。

路邊，稻草鎢絲般閃爍

即將點燃的暖意（當心，隨后

會像腐熱的沼氣）。油箱已

變得充足，現在，就讓旅行繼續。