求同存異

有一天我在家里找一本年代久遠的書，意外翻到了幾本陳舊的本子。我將本子翻開，鋼筆留下的字跡讓我陌生。那是我的日程本，上面記著日期和每天需要完成的任務。當然，更多的還是我的閑言絮語。

這些閑言絮語成了日程本里最鮮活的部分。我記了老師的語錄，記了當天有趣的事，還記了和朋友的談天說地。少年時代，筆頭還真是勤快，可能因為情緒沒有太多別的出口，什么都要往這個本子上寫，這倒也留下了賴以追憶的憑證。這十年來許多情感的變遷，因為沒有及時記錄，心里的痕跡越來越淡，漸漸地，就什么都想不起來了。

長大后回望過去，我們常常會發現，很少有朋友能陪伴一生，更多的朋友只能陪你走一小段路。我是個喜歡往前看的人，不喜歡追憶過去，總覺得那是某種衰老的癥候，而這些本子給了我難得的機會，去回憶，去記起。

當我從過往的海洋里打撈出一只只漂流瓶，從瓶子里取出寫著姓名的紙條，被掩藏的往事便漸漸從迷霧中浮現。我知道我和這些朋友之間曾經有過非常緊密的聯結。在我們相處的時光里，曾感受過狂熱的崇拜和真切的幸福。那些情感無疑是熱烈的，可隨著時間的流逝，那些情感被一點點淡忘了，像保存不當的畫卷，又像燒開后被放涼的水。其實忘了也便忘了，偏偏仍記得那畫卷起初有多漂亮，偏偏仍記得自己掀蓋，欣喜地望著水咕嘟咕嘟冒泡的樣子。

少年時代的朋友，往往因有相同之處而聚在一起。或許是一張同樣鐘情的唱片，或許是一部都看過許多次的電影，又或許只是相聚在一起談論某位老師或同學，發現彼此的評價很契合。而關系由親密變得疏離，也大都是因為在默契達到頂峰后，發現了與對方的不同。或許是對某件事的價值判斷，或許是說出的事對方完全不感興趣，又或許是對方的某個行為恰好踩在了雷區。當然，此時的我們已不像五六歲時以“絕交”終止關系。只是其中一個人主動向后退一步，另一個人很快察覺，然后兩個人便漸行漸遠。再后來，離開了同樣的生活環境，去了不同的城市，過著完全沒有關聯的生活。如果又不愛用社交媒體，便徹底斷了聯系。

現在想來，從少年到成人，若要讓我們對待親密關系能顯得成熟，就要有求同存異的本領。特別是工作之后，新的朋友往往是在參加各種活動時認識，從陌生人變成朋友，往往不是因為某次的話語投機，而是頻繁相處后自然而然的結果。不知從什么時候開始，我學會了接受每個人生來不同，又經由不同的環境塑造，再投緣的人也不可能像兩片拼圖那樣嚴絲合縫地拼湊在一起的事實。有了這樣的認知作為基石，便不會再因一點摩擦，就像對一件不再喜歡的物品那樣選擇割斷與一個人的聯系。成熟的人會學著花費時間，打磨刺傷彼此的尖銳棱角。

人當然是社會的動物，在織得密密麻麻的關系網中求生存、謀發展，和家人，和同學，和朋友，和同事，也和形形色色的陌生人打交道。說到底，每個人只是自己本身，將希望都寄托在旁人的愛與理解上是不現實也不能夠的，和自己相處才是主旋律，這也是我們一生中最重要的課題。想通了這一點，便不會強求這世上有另一個人能一直陪著自己，而會用更開放的態度，去交往，去接納，這樣常常會收到更好的結果。

偶然刷到一首歌，我起初只是當背景音樂放，無意間被歌詞戳中。“就算知道愛都有翅膀，還是愿意讓你停靠在我肩膀。你也不用把我當作家，把我當成一棵樹吧。”這歌詞和近日所想碰撞在一處，忽然間便有了觸動。四季變遷，飛鳥遷徙，來來往往，而樹始終在原地佇立，不聲不響。它從不想要去幫助別人，從不想要去祈求，只是去注視，只是去陪伴。當鳥兒將巢筑在枝杈間，樹張開手臂擁抱它們。而當它們長大遠去，樹靜默地望著那遠去的背影。有時候它可能會恍惚，那些在天空中劃過的軌跡在樹的視野里層層疊疊，模糊成水彩般的一片。那色調既憂傷，又溫暖，像秋天，懸在它枝上的青黃色的葉。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。