我是個味覺遲鈍的人,對美食總少一分追求。早些年有過對烘焙產生沖動的時刻,那會我還購買了烤箱、面粉和奶油,卻因無法判斷冰箱里的奶油是否新鮮而整個呆住。那天等到傍晚,等到母親歸來幫我判斷奶油可否使用,這次烘焙才有了定數。
香、臭、鮮、腥的過渡與臨界點是多么的細致、微妙,對味覺遲鈍的我來說,要捕捉到這份感受力,絕非易事。
我對美食遲鈍,可我喜歡看寫美食的書,也喜歡讀寫食物的段落或詞句。
眼下這本《老派少女購物路線》,寫了眾多臺灣的美食,讀著那些片段,如打開了一櫥窗的琳瑯美食。讀美食,能讀到作者當地的特色餐飲,陌生但充滿期待。比如炙燒烏魚子、辣炒吊片芹菜管、鹵肉燴烏參白果、沙茶蜇頭爆腰花、雪白炸花枝、臺灣高山茶……單從作者寫的這些美食名稱,就讓人浮想聯翩,甚至有去當地探尋美食的念頭。讀美食,也能讀到我能懂得的日常吃食。比如米飯和面湯。作者寫煮飯的流程,從上蓋到燜煮,一氣呵成,過程詩意,用“飯香流瀉”“米粒發亮”這樣帶著畫面的詞來描述米飯,讀來似有一股飯香縈繞。作者寫面湯,用“湯頭乳白”“稠濃清甘”“鮮滋滋”“油汪汪”這樣鮮活的詞,讓人間煙火氣肆意流淌,味蕾也跟著躁動起來。讀著讀著,我心存懷疑,懷疑自己往日吃的不是真的飯、真的面,懷疑過后又兀地生出要去廚房一展身手的想法,但大多的時候我只是吞吞口水,暗暗地把饞勁咽下去。

咽下饞勁,細細品味書的味道,便有了另一番滋味。
這本書寫了食物,還寫了飲食的審美,更寫了家人與人生。因食物引起的戀舊感傷,讓人不禁有幾分感嘆。讀這本書能讀到食物的香氣,也能讀到飽滿的日常與對親人的思念,更能讀到老臺北的風土人情。食物只是故事里捎帶的東西,是行路上的天橋和路基,縱然滿眼是路是橋,走在橋上、行在路面的人的故事才是作者真正要表達的內容。從這本書里,我們可以感受時光流經建筑、街區,也流過我們的凡夫肉體。經過時光的洗禮,早已物是人非,或物非人亦非了,可值得記下的部分還是沒有被時光帶走。它們沉淀在歲月里,也留在了這本書里。書里有食物,更有日常生活,食物和日常生活層層貼合,四季三餐中的人們的故事與情緒還冒著熱氣。
這樣說來,我對文字的敏感和想象,一定程度上彌補了我味覺的缺憾。溫潤有趣的文字促成了一顆顆新的味蕾的生長。這新生出的味蕾,帶我向世上的香甜軟糯脆靠近一些,再近一些。昨天傍晚我在煮飯的間隙,抓了一個番茄洗了塞進嘴里,一時間酸甜沁脾,霎時如一場及時雨澆滅了我因燉煮操勞而生的煩悶。恍惚覺得自己那頗為遲鈍的味覺在書頁中已經得到修煉提升。
讀罷此書,我又為閱讀添了生活的樂趣。
阿免
定居在南方小鎮,一個留短發的普通90后,目前是普通的公司職員,也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩,但繪畫涂鴉的年份無從考證,始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我,擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。