修摩托車的父親

一

在我五歲的時候，我爸開了一家摩托車修理店。這店面積不大，加上門口的空地也只能擺下五輛摩托和一些輪胎、充氣泵、各式零件以及扳手等物品。好在店面的上面有個半層隔間，那里便是我的樂園，我經(jīng)常在那里玩玩具。

那時騎摩托車的人不多，我爸還不是特別忙，空余的時候他就會把我從隔間抱下來，陪我聊天，給我講故事。一開始他講《西游記》里的故事。他把內容梳理成一個個相對獨立的故事，每次講一個，這樣既能讓我意猶未盡又能講上很長一段時間。一直講到我上小學，整本書的故事才算徹底講完。當時的我沉浸在精彩的故事里，想象著孫悟空的英姿，根本沒有注意爸爸那一身的機油味和藏污納垢的指甲。他的故事講得繪聲繪色，很吸引人，那時的我總覺得他就是天底下最厲害的人，無所不知無所不曉。

隨著家用摩托車使用數(shù)量的增加，爸爸的工作量也在倍增。爸爸的忙碌增加了我們家的收入，卻減少了跟我講故事的時間，他只能在結束工作后的夜晚對睡前的我聊加補償。

《西游記》已經(jīng)講完了，他開始講《三國演義》，可每次講都會留個懸念，讓我欲罷不能。媽媽嗔怪他總給我講這些男孩子愛聽的故事，生怕把我養(yǎng)成男孩子般的性格。面對媽媽的責難，爸爸只是攤手一笑：“我只會講這個，要不你來？”媽媽連連擺手：“你來你來，我沒你這口才，再說你家閨女也不愛聽我講。”是的，我就喜歡爸爸講得口若懸河、眉飛色舞的模樣，媽媽講故事總是干巴巴的，跟念課文差不多。

爸爸修車的技術好，人又實在，在他這里修車讓人有物美價廉之感。逐漸，他的名聲傳開了，來他這里修車的人越來越多，他要忙到很晚才回家。等他回到家，我早就睡著了。他給我講的《三國演義》就停在了落鳳坡，對我而言《三國演義》好像沒有最終的結局。

剛開始我還抱怨爸爸不給我講故事，慢慢地，習慣了，我也就不那么期待爸爸講故事了。上小學后，有了學習任務，每天放學，我就來到店里，支開那張小桌子，埋頭寫作業(yè)。來修車的人總會看我一眼，然后笑著對爸爸說：“你家閨女真好學，不像我家那個……”這時爸爸就會很得意，挺了挺腰板，一臉驕傲地說：“那是，她一向很乖。”

二

可就是這樣乖的我卻逐漸抵觸起他來。這家店雖然每天生意不斷，但因為價格偏低，掙的錢十分有限。隨著我的長大和小妹妹的到來，家里的開銷越來越大，日子自然談不上富裕。雖說我衣食無憂，但與班里的一些同學相比，還是稍顯遜色。每次看到手上滿是機油、衣服滿是污垢、整天灰撲撲的爸爸，我心里又多了一種比較，別人家爸爸干凈、優(yōu)雅，而我爸爸……

每次爸爸把手放在我肩上或摸我的頭時，我都會躲開，還有嫌棄的神情。他敏銳地察覺到了，把手訕訕地放下，干巴巴地說：“爸去洗手。”

嫌棄他的不僅是我，還有方圓十里開摩托車修理店的人。不過他們的理由可比我直白多了——他們嫌棄爸爸影響了他們賺錢。因為爸爸收費低，讓他們面臨客源流失的困境。

一次，有個顧客推著一輛摩托車上門，問爸爸這輛車的電池是否已經(jīng)壞了？需不需要更換？爸爸仔仔細細地檢查了一通，覺得電池應該還沒有什么大問題，只要充充電，應該還能接著用下去。于是他給這輛摩托車充了電，果然，充完電的摩托車很快就能啟動了。那顧客很高興，再三感謝，爸爸也只收了他一點充電費。

沒想到第二天就有附近的摩托車同行找上門來，對著爸爸罵罵咧咧，大概意思是爸爸壞了規(guī)矩，不但收費過低，還攪黃了人家的生意。爸爸一頭霧水，他收費低是事實，可是他一直安安分分地待在店里，攪黃人家生意的事從何說起呀？從那滔滔不絕的罵聲中，爸爸總算搞明白了，原來那個來修電池的顧客之前就去過同行的這家店。這個同行明知電池只是沒電了，卻告知顧客要更換電池。這本不稀奇，充電收的錢與換電池的錢相比是不值一提的。自然有些同行就動了歪心思，直接換掉人家的電池，以達到賺錢的目的。這招屢試不爽，偏偏這個顧客留了個心眼，把車推到我們店里詢問。爸爸一向厚道，說破了真相。這顧客在我們這修好車之后又返回同行那家店斥罵他們見錢眼開，所以才有了爸爸被罵的那一幕。

爸爸自覺問心無愧，繼續(xù)堅持做自己。可類似的事在短短一年內又發(fā)生了兩次，這引起了附近同行的共同不滿，說爸爸破壞市場規(guī)則，讓大家都沒錢賺。于是每天開店時，總能看到門前有幾只死老鼠或一攤有臭味的水；干干凈凈的外圍鐵閘門也被涂鴉了；時不時還有人來找事……我曾經(jīng)也很疑惑，為什么我們做的是正義的事情，反而變成了人人喊打的對象。而那些做了壞事的人，卻能這樣心安理得地欺負我們。

可爸爸似乎沒怎么憤慨過，只是默默地掃掉死老鼠，無視那些涂鴉，也不理那些人。他依舊說實話做實事，絕不坑人。可迫于壓力，他還是把部分零件的價格提高了。

我偶爾會看見爸爸在收完錢后默默地蹲在地上抽煙，他的頭微微抬著，目光斜看向對面老舊屋頂上跳躍著的麻雀，背影看著有些寂寥。他深深吸一口煙，然后又吐出來，吐出來的氣在他眼前彌漫出一層霧。我總有一種錯覺，覺得他看不透眼前這層遮蔽了視線的霧，又或者這淡淡的霧纏繞著他，讓他看不透人心。那是我人生中第一次明白妥協(xié)的含義，既迫于無奈，又不愿違背本心。

三

上中學后，學習的內容越來越難，尤其是物理，我學得可謂是一塌糊涂。有一次班主任打電話給爸爸，跟他溝通我月考的情況，說我物理的電學學得很糟糕。爸爸眼前一亮，似乎找到了幫助和親近我的途徑。

他找齊了材料并照著課本組裝了一個簡易的電路。他把我叫到跟前，認真教我串聯(lián)和并聯(lián)，以及短路、斷路和通路。有了這樣直觀的解釋，那些本讓我頭痛不已的電路圖似乎活起來了，許多不懂的問題迎刃而解。見我弄懂了，爸爸喜形于色，像小時候那樣刮了刮我的鼻子，語氣里滿是驕傲：“咱家有‘家學淵源’，我女兒怎么可能學不會電學呢？”

那天我和他聊了許多之前都不曾提到的事情，比如班里的日常和我的生活起居，以及我有過的成長煩惱。他安安靜靜地聽著，時不時提出看法和解決思路。時隔多年，我又找到了那個無所不能的爸爸，他給我?guī)須g樂，為我遮風擋雨。

當黃昏夕陽欲頹之時，我站在門口，忽然感慨起來，隨口念道：“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……”身后有一個聲音接著說：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

回頭看去，是爸爸蹲著邊修車邊接了這首詞。我很訝異，脫口而出：“你怎么會背？”

爸爸站起身，跺了跺發(fā)麻的腳，笑得有些無奈：“你爸是沒上過大學，可不是沒讀過書。忘了我以前經(jīng)常給你講故事了？我看的書可多了，當年要不是沒條件……”話說到這里他就閉了嘴，沖我搖了搖頭：“你是不是覺得爸沒文化？可別小看我，等咱倆有空，再講講落鳳坡之后的事！”

有一瞬間我不知該說什么，喉嚨里像是堵了東西，發(fā)不出聲音。這個渾身掛著油污的男人，這個拿著扳手滿手黑黢黢的男人，這個從來都埋頭在摩托車里、好像跟文學沾不上一點邊的男人，他也有他的讀書歲月，有他的詩詞歌賦，有他的心比天高。或許他也曾躊躇滿志，也曾有過年少輕狂，可終究在時光的蹉跎下，變成了這副默默無聞的模樣。

那一刻，從前他講過的故事仿佛都在耳邊回響，孫悟空駕著筋斗云、劉備騎著的盧馬、諸葛亮揮著白羽扇，這些情景一一在我腦中閃現(xiàn)。我忽然驚覺，我對眼前人的誤解竟然那么深，以為他是什么都不懂的粗人。可笑長大后的我竟然不如小時候看得清，把眼前這個有著清亮心靈、一手專長、滿腹經(jīng)典的人看得那么低，生生錯過了他多少溫柔、多少用心。

“爸，擇日不如撞日，你給我講講唄，省得我惦記了這些年。”我走到他身邊陪他蹲下，一副認真傾聽的樣子，“攻打蜀地的那段，你可要講得精彩些！”

爸爸有些受寵若驚，可是又有些猶疑：“你不是早就看過這本書了嗎？”

“那怎能一樣！”我沖他笑著眨眨眼睛，“你講的故事，肯定比書里寫得動人……”

創(chuàng)作談

媽媽的摩托車需要頻繁修理，我因此認識了一個修摩托車的店主，這是文章中“父親”的原型。店主的女兒一直坐在店里寫作業(yè)，這個店主偶爾會指點她兩句，即使?jié)M手油污，他給出的答案也是那樣有條理，跟他所從事的工作仿佛有天壤之別。于是就有了創(chuàng)作此文的沖動。