赴一場“拆創”之旅

生命因“折騰”而精彩

從小就對做手工有興趣的樓皓宇，周末常常在自家的家具廠里度過，那些復雜的木工活、精密的機械操作，都深深吸引著他。

六七歲時，媽媽給他買了一輛會發光、會唱歌的汽車玩具。這個玩具點燃了他內心深處對未知世界的渴望，一個念頭突然浮現在樓皓宇的心里：“這里面究竟是什么構造？為什么能如此神奇？”帶著這份好奇，他拿起小螺絲刀，果斷地拆解了玩具，辨認出了里面的結構。“其實非常簡單，只有一些芯片、一個電機和部分零件，就達到了如此奇妙的效果。”那一刻，樓皓宇仿佛打開了新世界的大門，探索成功的興奮和喜悅裝滿了他的內心。

從此，樓皓宇拿到手的玩具基本難逃“拆字訣”。拆解玩具成了他探索世界的獨特方式，每一次拆解都讓他對事物的內部結構有了更深的理解，盡管過程中不乏挑戰，如卡扣過緊、螺絲難擰，但他從未放棄，反而越挫越勇。

愛“拆”更愛“創”

隨著年齡的增長，樓皓宇的“拆家”行為非但沒有減少，反而愈演愈烈，他也沒少因此“挨罵”：“爸爸媽媽只要一看到我在拆東西就要數落我又在搞破壞！”然而，“口是心非”的爸爸媽媽，卻還是用行動默默支持著他的小愛好。當樓皓宇又一次因拆解過度而無法復原玩具時，他生動地描述著自己當時的心情：“完了完了完了！我又要被媽媽罵了！”出乎意料的是，媽媽卻說沒關系，還給他買了更多新玩具。

被樓皓宇拆剩下的零件，都被收拾存放了起來，等待一個契機“重生”——樓皓宇會把它們組合成新作品。兩個輪子、兩個電機、三節干電池、兩根鱷魚夾……幾樣東西連接到一起，就是一輛會原地打轉的小車。樓皓宇用自己的方式，賦予了這些零件新的生命，每當他完成一件作品時，那種成就感和喜悅都會溢于言表。

修車也能修“出圈”

除了熱愛玩具，樓皓宇還對自行車情有獨鐘，他用自己積攢的零花錢買了一輛新自行車，并開始了改裝之旅。同齡的騎友們買車時往往會一步到位，選擇高端配置，但樓皓宇本著節省的原則，精心選擇了實用的基礎車型，隨后逐步更新。從更換車輪到升級配件，每一步都凝聚了他的心血與汗水，在他的精心打造下，這輛原本普通的自行車變成了小伙伴們眼中的“靚車”。

樓皓宇不僅自學了修車技能，還定期向車行的師傅請教、在網絡上搜索相關的科普視頻，不斷提升著自己的專業水平。在這個過程中，他結識了一群年齡相仿、志同道合的朋友，他們一有空就會聚在一起討論自行車的配件、分享改裝的經驗、互相幫助解決難題。有一次，朋友的車掉鏈子了，樓皓宇直接上手調整，很快就幫忙修好了。

越堅持，越成長

每當空閑的時候，樓皓宇就會沉浸在自己的小世界中，專心致志地動手操作，經常搞得滿頭大汗，直到大半夜才停下來。這份執著打動了不少人，樓皓宇認為，正是探索中的成就感讓他能夠保持如此高度的專注。樓皓宇媽媽則幽默地打趣道：“如果皓宇把修車的認真勁兒用到學習上， 應該早成了學霸。”這份對動手實踐的熱愛，成為他不斷前行的動力源泉。

提到夢想，樓皓宇說，自己以后想成為一名國家級工程師，從自行車起步，逐步延伸到汽車、坦克乃至飛機的維修制造。他知道這是一條漫長且充滿挑戰的道路，但已下定決心，一步一個腳印地向前邁進。“首先要有專業知識，其次要有恒心，還要有想象力！”樓皓宇期待著，“接下來我想先學習電學知識，我見過電工叔叔操作儀器，真希望我也有機會親自體驗！”