于風雅處沉思

楊不寒的散文詩組章，將讀者拋入一個異質化域，領略突如其來的世界驚奇，虛與實的曖昧性，從而充分調動審美和想象。楊不寒于風雅處沉思，于歷史與當下之間穿梭，他進入一種“沉浸式寫作”的狀態，成為九零后詩人中“生活在現代社會的古人”。楊不寒避免了以詩詠史的學術化，避免了過度強調詩歌所載之道，以更加個人化的方式寫下《史記賦格》（組章）。他將“我”充分置身于歷史，獨抒性靈。與此同時，“我”置身于當下，試圖用理性把握意緒。歷史和當下，兩種“心象”疊印，詩中的“抒情我”與“詩人的自我”若即若離。“我”恍若故事中的他者，又恍若就是那個有著詩人的靈魂的人。

“本質上，我們都是同一種人，活在自己的學說里。也必然死在自己的學說里”（《伯夷列傳·采其薇矣》）。詩歌傳達出無力之感，這種無力感來自蕓蕓眾生之微茫，尤其是在去中心化的現代社會，單子式個人處于絕對的孤獨之中。“總有人在低處，苦苦懷想著它的偏旁上，那些淘洗不掉的油煙”（《魏公子列傳·門客三千》）。歷史是一場宏大的敘事，繁榮的景象有其終結之時。楊不寒筆下的歷史不是高亢的，而是一種低回的陰柔之美，還帶有幾分傷感。《司馬相如列傳·琴心挑之》仿佛“賭書消得潑茶香”的前傳，一種捎帶著情欲想象的情竇初開，“風云氣”與“兒女情”結合在一起。楊不寒借歷史抒懷，自然的表達行云流水，不造作，卻又不失含蓄、委婉。楊不寒在現代社會中觸碰到的不僅是歷史的規律、骨骼，還有歷史的情懷、血肉。很難說這些散文詩哪些是“大主題”，哪些是“小感受”，正是時代的“大主題”帶來了個人的“小感受”。正是這些“小感受”超越了“大事件”式歷史，成為了一種軟性補充，進一步承認了真實的“人”的價值。

楊不寒體內的“詩神”很少遠游于其他空間，卻經常穿梭于時間。他的詩和散文詩之文本來源包括《詩經》《楚辭》《漢樂府》《古詩十九首》等，這些文本就像“原礦”，在其作品中留下了痕跡。他的作品中多出現引用、化用典故，文白夾帶等現象。相較于元曲、話本等市民藝術，滋養楊不寒寫作的應是唐詩、宋詞、漢賦，是士大夫階層的讀物。楊不寒的詩集《醉酒的司娘子》深得《長物志》一類古籍的精髓，通過描繪生活的儀式感和對物之迷戀，創造出一個精神空間。在某種意義上，“廟堂之高”和“江湖之遠”同屬于陽春白雪的廟堂式文人表達，不論楊不寒選取什么樣的寫作對象，將古代和當下以什么樣的方式進行揉捻，以什么樣的配比進行“異質混成”，其行文幾乎是在同樣一種清雅的調性之中。

楊不寒是重慶人，奉節、三峽、萬州、嘉陵江等西南地區地名出現在他的另一些作品中。楊不寒的詩有著南方詩歌的基因，帶有浪漫主義、唯美主義傾向，柔軟、輕盈。楊不寒試圖解構目之所及的表象，重新建構散文詩的現代性。楊不寒關注更多真實的歷史細節，以代替部分想象的歷史細節，以增強亦真亦幻的表達效果。歷史并非靜止，而是從古流淌至今。《史記賦格》（組章）中所載，并非歷史的遺跡，而是歷史的遺產，至今仍帶給我們鮮活的感動。