故 鄉（三章）

故鄉的小河

故鄉有一條小河，多少年了，也沒有流出奶奶的眼窩。奶奶把所有的委屈憋在身體里，讓小河左沖右突，也找不見宣泄的出口。

兒時，我常常與小伙伴們在小河里逮魚，也把自己裸體的童年，暴露給正午的陽光。好久一段時間，河里的魚一看見我們，就趕緊呼朋喚友、成群結隊，跑成一幅會呼吸的狂草作品。

無數次，我看見周身煤塵的礦工，偷偷在小河里洗澡。礦工的皮膚白白凈凈了，小河在我的眼睛里，依然那樣清澈。

拐 杖

站在墻角的父親的另一條腿，似乎還在支撐著我們全家，曾經失重的生活。我相信，某一天拐杖一定會生出根須。

父親呀！當年您拄著它一次次對我說——不能倒下！不能倒下！您要拄著它，每月去銀行領取退休金，為咱家貧血的經濟，注入一脈活力。您要拄著他，拉著您的孫子，到廟會的戲臺下，品嘗澆著油肉鹵的拉面，為咱家的未來充足電力。

閑時，我喜歡擦拭拐杖上的灰塵，好像在為父親按摩在煤礦井下受了潮的骨頭，在和父親交談日子的肥瘦。

路邊有一輛裝滿煤炭的汽車

這一車黑色的火焰，溫度幾何？柔情幾噸？冬夜樓房里舒適的鼾聲，會告訴你。暗夜里溫柔的燈光，會告訴你。靠在沙發上刷抖音姑娘春光明媚的眼神，會告訴你。

這從故鄉的胸膛里挖出來的陽光，這從礦工的汗水里結晶出來的黃金，承載著一座城市，黃金與鹽分的重量。

我忽然想起了去世多年的礦工父親。父親的呼吸和體溫，正一步步向我逼近。

我在想，這輛車能順利開出太行山，卻未必能順利開出父親額頭上的皺紋。