誰家玉笛暗飛聲

數風流人物，還看今朝。

沁園春·雪

毛澤東

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

作者自畫

我是一名勵志向上的初中生，熱愛文學、音樂、建筑，是不折不扣的科幻迷，也是一個哈迷。

我喜歡逛書店，享受閱讀的樂趣。寫作是我的愛好，希望未來從事與寫作有關的職業，用筆書寫美。

窗外，一根根柳枝斜著垂下，風一過，那一片片纖薄如紙、細嫩如絲的“碧玉流蘇”便迎著陽光起舞，連帶著掛在葉尾的晶瑩剔透的露珠在陽光下閃爍著、跳躍著，明晃晃的，恰如那沐浴完畢的美人梳理濕發時映出的光澤。古時，女子烏黑靚麗的頭發被稱作“綠云”，眼前這剛被春雨淋了一夜的柳條正是這種帶點墨色的綠。它還沒開始抽芽呢，顏色還比較淺。這樣的多！這樣的密！這樣的柔順！這一樹的好頭發！——她也曾有過這樣的好頭發呢。

春到了。盡管夜里仍有些許寒冷。白發老太太倚著窗邊出神，被幾位準備出門的鄰居瞧見了：“您早！喲，在等柳聲的信呀？”走出單元樓，剛搬來的婦女問道：“那老太太誰呀？這年頭怎么還有人給她寫信？”

“那不是她兒子參軍去了嗎，老人家不會用手機，讓他每周寫一封信回來。”老居民講至此，聲音陡然小了很多，“她老公好多年以前就丟下母子二人跑了，到現在都沒回來過。好不容易把孩子拉扯大，又要把他送進隊伍里去，現在孤零零一個人生活，怪可憐的。”

風聲吹拂柳條，鉆入沈映嫻耳畔，向她報告著春天到了的消息，像極了她曾經聽過的一首小曲兒，那時，吹笛人在，聽笛人也在。她的思緒隨著風聲浮浮沉沉，沉入朦朦朧朧的過去……

該給他起個什么名字好呢？望著懷抱中那個粉嘟嘟的小團子，沈映嫻沒了主意。為了隆重地迎接小可愛的誕生，這位被母愛賦予了偉大力量的女人忍住腹痛，盡全力搜集一切可以供她使用的材料，包括開春時窗外的這幾棵柳樹。

于是，這天然的饋贈在她的雙手間變成了藤編搖籃、涼席、小涼鞋，還有用來裝丈夫的笛子的藤編袋。

使新生兒停止哭泣的不是母親的勸哄，而是父親常建從藤編袋中掏出的一支笛子。真是神奇啊，一根又細又長的小管子，竟然能發出窗外春風吹拂柳枝的聲音，這清澈透亮的音色刻在了孩子的心底，他咯咯地笑了起來。母親也被逗笑了，“你知道嗎？你不在的時候，我每天都盼著聽見這樣的聲音，聽見它，我就知道春天來了，你也會回來了。”

孩子的名字就這么得來了，“柳聲”，意為窗外春風吹拂柳枝的聲音。

常柳聲升入一年級，就不常見到父親了。父親每過幾個月回來一趟，會檢查柳聲的學習情況。背過那么多的英語課文、古詩詞，可后來柳聲只記得一首詩，他和爸爸在一起背過的這首——《春夜洛城聞笛》。

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”

“意思你了解了嗎？”

“是說初春時節，李白聽到有人在吹笛子，然后……想家了？”

“是，也不是。”

“爸爸，曲子里的折柳是我們家窗外的那棵嗎？”

“可能是吧。”

“你會吹那首曲子嗎？”

孩子仰起頭望著自己的父親。常建看到那雙眼，仿若笛子毫無雜質的音色般清澈透亮。《折楊柳》是唐代的名曲，可惜早就失傳了。常建仿佛聽見柳聲在向別的同學炫耀著：“我爸有支笛子，他什么都會吹。”幻象中稚嫩的童音久久不散。

“會啊，我以前還給你吹過。”

“什么？真的假的啊？不信。”

“你的名字就是這么來的，說不定我一吹你就有印象了。”常建從藤編袋中小心翼翼地取出那支淡黃色的笛子，橫過來，深吸一口氣，那絲帶般飄逸的笛音悠悠地傳了出來，縈繞著柳聲的心緒。在他的記憶中，父親的笛子吹出的小曲都是輕盈、歡快的，這首明明也是同樣清亮的曲子，卻顯得更加深邃，甚至帶點不明所以的沉重。柳聲似乎從這聲音里聽出了什么，又不確定。

“你能教我嗎？”

“教什么教啊，古詩還沒背完呢。”

“爸爸，就這一次。”

常建還想說什么，抬頭瞅見鐘表上的指針離他再次啟程的時刻又邁進了一步，同意了：“好吧，就這一次……”

這是柳聲與父親的最后一次對話。

從前，這笛聲是柳聲與父親的交流紐帶，現在，常建用笛聲與他做了最后的告別，很倉促。柳聲還沒意識到，畢竟他還在一個不明白“告別”這個字眼所代表含義的年齡。一個月，兩個月，五個月……爸爸還沒回來。柳聲一直沒收到父親的消息。

孩子他爸怎么還不回來？一次次的打聽后，街坊們議論起來，最開始還是關心的、善意的，漸漸變成了懷疑，到后來不知怎的又變成了肯定——帶著惡意的肯定。哪個創業的男人每次回家只帶一點兒錢來，每次寄信卻只寄很少一些回信的郵費？這打工打得也太不像樣了吧，這還不夠孩子的學費嘞，害得做母親的只能每天擺地攤賣她的那些“土老樣”！

街坊們哪知道，這些柳條編成的籃啊筐啊，與工廠機器生產出來的物件可不一樣，手工織品放到外國去那是要大放光彩的。人們只會把它們當成普通生活用具，也不會把沈映嫻當成一名自食其力的手藝人去尊敬，做手工活兒的人還不多嗎？這只是一個無足輕重的勞動婦女罷了。于是流言肆無忌憚起來，漸漸連孩子們也開始“關心”起來了，大人們總是覺得他們什么都不懂，但孩子們的耳朵尖著呢。

轉眼又到年末。放學回家的孩子們照例是開開心心的，無論期末考得好不好，他們都有一整個寒假的時光。站在校門口的沈映嫻一眼就在有說有笑的學生堆里找到了常柳聲——只有他一個人是陰沉的，不茍言笑的。兩人一路無言，爭吵是從大門一摔那刻開始的。

“為什么去打架？”將門和窗都掩好，沈映嫻低聲問道。

柳聲呆呆地站著，腳跟緊貼著墻根。

“為什么去打架！”沈映嫻狠狠地拽過他的衣領，對著他的臉。柳聲一直很懂事，從來不會主動去挑事。如果不是聽老師親口所講，她怎么也不會相信這孩子去打架了。老師罰柳聲站了一個下午，都沒能從他口中挖出一絲有用的信息；問同學們，大家又集體沉默，只說是柳聲先打的人，誰也不愿意講事情的始末。

“爸爸呢？他怎么還不回來？”

“不是早跟你說了他又出差了嗎？”

“他還會回來嗎？”

這本是母子倆不愿意觸碰的話題。

“不管他回不回來，都不是你去打架的理由。”

“所以他不會回來嘍？”

沈映嫻有一種想要奪門而出的沖動。她似乎有一種被審問的感覺，審問她的人正是自己的兒子。

“看來他們說的是真的嘍。”

“什么他們？”

“那些同學。”

“說了什么你要打人家？”

“滿大街的人都在傳常柳聲沒爸爸啦，他爸爸在外面吃好的穿好的有小老婆啦！常柳聲沒人要啦！”柳聲吊著嗓子細聲細氣地叫起來。

“瞎說些什么？！小孩子家的！哪個同學傳的？”

“整個班！”

“你沒信吧？”

“現在信了！”柳聲突然吼了一聲。

沈映嫻第一次發現這個格外懂事的孩子體內竟藏著這樣一股力量。平日里，他忍著，它也就不聲不響地在他體內蘊藏著，爆發的時候，獨屬于青春少年的憤怒、孤獨就毫無保留地宣泄出來了。

沈映嫻不知道，這一串問題在他心里埋藏了多久。這問題是沈映嫻所有沉默的理由，柳聲之所以沒問，是因為每次話到嘴邊的時候，他就在母親眼中看見凄涼和哀求的神色：別問我好不好？！媽媽已經很累很辛苦了，孩子你就體諒一下我吧！于是他又把那些問題硬生生地咽回肚子里，當初的那個小雪團不斷融合著他人的流言，越滾越大，最后化為無法控制的雪崩。

她慢慢地蹲下來，準備和孩子聊聊他的父親。但當她看見那雙清澈透亮的眼睛時，又放棄了。他還是孩子啊。他問的是“回不回來”而非“回不回得來”。

“今年爸爸可能不回來了，你長大以后就會明白了。但無論如何，只要你還愿意相信媽媽，就記住這一件事。”沈映嫻的頭埋得很低很低，但是聲音很有力：“你爸爸絕不會做壞事。他的工資不是都拿給你交學費了嗎？以后別人說什么流言蜚語都別信。”只能這么含糊其詞地解釋，真相是絕不能講的。沈映嫻心里一陣緊張，萬一孩子不信她這套說辭怎么辦？但柳聲也不再質疑，他只是重重地點了點頭。

“一二一！一二一！”

整齊嘹亮的口號聲在寂靜的冬日里太明顯了，明顯到讓年老的排長發現有一個聲音在低下去，慢慢地掉了隊。

“你，新來的，什么名字？”

“常柳聲。”

“怎么才跑兩圈就跟不上了？當兵的要是全都你這個樣，國家派誰去打仗啊？”排長在蕭瑟的寒風中咆哮著。

常柳聲用盡一切辦法鍛煉體能，他在別人都散伙提前去吃午飯時跑圈；幫宿舍提又大又沉的水桶，有時甚至把排長那一份洗澡水也一并打上。他這個人沉默，不為自己申辯，但他做的事比誰都多。

排長還是會時不時拿這個新兵開涮，可后來就漸漸地抓不著把柄了。柳聲也不怨他，他知道這位前輩對新兵總是抱有成見，這位身經百戰在那么多次炮火中活到現在的傳奇，對自己帶的兵要求高點是正常的。

直到有一天，柳聲被他叫了過去。

“你這小兔崽子，連這么重要的東西都能填錯？”

排長手上是一份填報申請表，申請將士家屬物資援助的。為了讓沈映嫻能好過一點，柳聲也去填了一份表。排長的手點著父親那一欄，“你爸不叫這個吧？”

“沒錯啊。”柳聲不解。排長又問：“是不是天天袋子里揣著竹笛的？”

“沒錯啊。”排長怎么連這都知道？柳聲身體流動的血液，霎時間就凝固了。

“他是不是經常不在家？”排長再次核實。

“從我很小的時候起，我就再也沒見過他了。”柳聲一邊說一邊努力回憶著與父親有關的記憶，試圖將零碎的片段拼湊齊全，忽然發現，父親似乎很早很早就淡出了他的視線。他是從什么時候起學會了遺忘？他早就習慣了沒有父親的生活。

排長沉默了，那雙因歲月浸潤太久而變得渾濁的雙眼也一并沉默了，注視著他，可柳聲卻感覺到那雙眼里有千言萬語想說卻又不能說：你從來沒有猜過為什么他一直不回來？

柳聲又想到了《春夜洛城聞笛》。

“爸爸，你不在家的時候，會不會想我們？”

“怎么能不想呢？”

“我和媽媽都很想你。”

“知道我去干什么了嗎？”

“你去賺大錢了對吧？我們班好多同學的爸爸都出去掙錢了。”

“不是，爸爸不是為了賺錢，爸爸有一個神圣的使命還沒完成。我是去打敗大怪獸，為了不讓怪獸跑到你的夢里來嚇你。”

排長從辦公室的抽屜里取出一張已經發黃的黑白老照片。上面的幾個老戰友，為了打敗大怪獸，永遠地離開了。這靜止的微笑，明明那么祥和，卻讓柳聲感到呼吸急促，胸口發緊。照片下是一個綠色的藤編袋——柳聲知道里面裝了什么。

“很抱歉，讓你以這種方式和他見面。”排長扭過頭去，一向隱忍克制的軍人的聲音中竟有幾分哽咽，“不要怪他，他也許不是一個好爸爸，但他是一位黨的戰士，一個堅不可摧的英雄。”

“天哪，我沒看錯吧？”排里的幾個文藝兵都傻眼了。

這天的文藝會演，是縣里的一個表演團為抗戰在前線的將士們安排的慰問性演出。節目的數量不夠，只能找排里的一些文藝兵和擅長歌舞的士兵湊一湊數。會演是露天演出，用一些干草搭了一個小臺，大家要自己搬椅子來。小臺的后方是演員們準備節目的場地，可是……常柳聲怎么也在那兒？這個五大三粗的硬漢，他難道準備翻跟斗不成？

吹管樂的一閃而過了，拉小提琴的謝幕了，《紅色娘子軍》的小品已經由觀眾拍著掌歡送走了，山東號子小調也都唱過了。主持人把那一個個激動人心的名字念完了，排在最后的常柳聲自然引起了注意，他的手上緊緊攥著那個綠色的藤編袋子。

上臺呀！怎么了？緊張嗎？緊張的話為什么要報名呀？觀眾們七嘴八舌起來。趁著大家不注意，常柳聲一個翻身爬上了墻頭，從藤編袋子中掏出了笛子。這是個四合院，四周是刷得雪白的墻。

當笛子被常柳聲的手指輕觸，那吹出來的聲音讓他忘記了自我，觀眾們也忘記了這嚴冬的寒冷。笛聲破開這陰沉沉的天，它抓住你的耳朵、你的心弦。它是每日徘徊在生死邊緣的將士們心中都會響起的旋律：春風吹拂柳條，那長長的流蘇一般剛抽出來的嫩綠枝條，那薄薄細雨像煙一樣籠罩著的房屋……多么美啊，即使滿目是凄涼的寒冬，心里也依舊為那溫柔的家留了一小塊地方，哪怕回不去了。

笛聲是這冰天雪地中零落的生機，觀眾們所有的嘈雜都被淹沒在了這片白茫茫的雪地里，大家都靜靜地傾聽著這唯一的聲音。常柳聲望著墻下的人們，他的思緒飛回了多年前的那個夜里。

“你一定要在家里乖乖的，你是我留給媽媽的聲音。”

墻下的人們在想什么？他們是否心里也有這樣一個聲音？聽到這支曲子，是否讓他們起了故園情？

此刻，戰火要燒過來了，戰士們將為了保衛這座城墻，保衛他們的故園，赴湯蹈火，沖鋒陷陣。

（指導老師：石 煒）

寫作背后的故事

寫作的過程像是在探索，海明威在諾貝爾文學獎授獎儀式上的發言：“對于一個真正的作家來說，他的每一部作品，都應該是他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新的起點。”對我而言，確實如此，因為我第一次寫了一個開放性結局。故事本身后續發展是：常柳聲在前線救下了一個小女孩兒，由沈映嫻收養，她長大后就帶著笛子去當文藝兵了。但我已經寫到5000多字了，才寫到故事的一半，只能放棄原定結局，由讀者自行想象。不過這樣也好，可能對每個人來說，常柳聲的結局都不一樣。