遙遠的梨花

2023年，日本，三笠公園。

那里有一架致遠艦的機關炮。不同于任何戰利品的碎片殘骸，它是完好的。多像一個戰俘，被擄來這里，身體雖然是完好的，靈魂卻是殘缺的。困在這里以后，再也走不了了。

再也走不了了。

我叫劉漢中，遙望西方一百三十九年有余，至今仍身在異鄉。我的故鄉在吉林，一個叫梨樹縣的地方。那片廣袤的黑土地上，有著連綿的梨樹，春一到，便開滿漫山遍野的花。

1

赴京那天正逢春末，梨花頹然。她就站在梨樹下，肩上落滿了雪白的花。

我背著行囊遠遠看著，很想很想幫我的小婉拂一拂肩頭雪?？晌抑荒軗]一揮她給我的手帕，便算作別。

后來在那漫天的血色中，我總恨當時沒有多看她一眼。

吾妻小婉：

見字如晤。

家中父母，可安好？一年未見，甚是想念，近來考取功名，謀了個差事。京城時局多動蕩，愿家中平安。

歲寒時深，莫忘添衣。

吾妻：

家中父母，可安好？數年未見，只以書信通有無，時感內疚。此番書信是為報喜，為夫入了北洋水師，跟著鄧將軍，約莫是晉升有望，特來書于吾妻。

暑氣漸長，愿身體安康。

——便如此通了數年的書信，僥幸偷了幾年的安穩。

2

甲午年，日寇侵朝，震動京城。

我們于黃海海域迎敵。

“劉將軍來了啊！”

“這幾艘艦很威風嘛！”

我在致遠號上，聽著他們寒暄。

這是我最后聽到的不帶敵意的、不沾血腥的聲音。

海戰初始，我們的軍隊尚占上風，身體中升騰起帶有血性的興奮。當日寇的舵手倒在羅盤上時，整個人自發間至腳底都充盈著失控的、快樂的得意。兩軍雖互有損傷，勝負未見，但我們仍維持陣形，有序航向前方。倭艦本隊縱陣則已被打亂，處境不利。

“好樣的！”

平遠又擊中兩炮，但同時平遠亦被倭艦擊中起火，被迫退出戰場。

此時我們卻又內線作戰，腹背受敵。

后來的記憶逐漸被血浸染，只剩滿目的血色。隆隆的炮轟聲，撕心裂肺的哭喊聲，不絕于耳。

不知換了第幾次炮了，身體被汗水浸濕，眼前一片朦朧，只看到了血色的大海與陰沉的天空。

致遠號是個好伙伴。

它縱橫海上，穿梭于亂戰中，中彈累累，受傷欹側。最終，筋疲力盡，炮彈亦將盡。

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

一聲清亮的大吼，是不堪往事中，最令人垂淚的聲音。

“倭艦專恃吉野，茍沉是船，足以奪其氣而成事！”

全艦深為感奮，遂加大馬力向吉野猛力沖突。我站在甲板上，一時有些站不穩，跌倒在地，卻感覺全身都在隆隆地震動，抬頭望去，漫天炮火，萬彈齊發！

只在泛黃的書頁上見過白紙黑字的“人間煉獄”，可是誰承想，曾經碧波萬頃的海面，被鮮血染紅，當炮彈劃破天空，便露出了真實面目：凄慘的哭喊聲，震天的炮火聲，臨死前的掙扎聲，我們的致遠艦逐漸沉沒——人間煉獄！

我的兄弟們啊，在水中掙扎。

我僥幸抱住了浮木，神情恍惚，看著他們沉入水中，再也沒有浮起來。

萬古同悲，一人豈能清明。

鄧將軍？

鄧將軍在我身側，我與將軍隨從劉忠潛入海中，以救生圈救援，終于將鄧將軍拉上海面。

“鄧將軍，”我分不清楚我的臉上流淌的是海水還是鮮血，“您活著，一切都會好的，就可惜……就可惜……弟兄們……再也回不來了……”

鄧世昌口中喃喃，像說著什么，過了半晌，他沙啞地擠出一句：

“闔船俱沒，義不獨生?！?/p>

鹢首歸何處，鴻毛死笑輕。

他掙脫了我們的手臂，任憑自己的身體緩緩沉下去。

滿是鮮血的海，那一年，吞沒了許多人，而活著的靈魂，也被留在那片碧波之上了。

3

小婉，我還能再回去看一眼梨花嗎？

恍惚中，那年我年少，背著行囊，義無反顧地沖向小婉，擁住她，為她拂去肩上的梨花。

神思恍惚，再清醒過來，已身處異國他鄉。

不是所謂的大清國東三盟馬隊五品頂戴了，不是清人劉漢中了，只是一個，一個來自清軍的俘虜。

運送戰俘的船只到達佐世保時，耳邊的鞭炮聲讓我頭疼欲裂，似乎又回到了那不堪回首的一天，但相比日寇赤裸裸的惡意，我更厭惡這種羞辱。

碼頭上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，遠近居民盡數前來觀看這極盡羞辱之能事。

兩手被縛身后，辮子被繩子連在一起，一天只給拳頭大一個飯團，放在膝蓋上用舌頭舔著吃，一不小心掉地下那只能自認倒霉，要和著泥沙下咽?？诳手翗O也只給臭水一滴。坐臥都只有方寸之地。

我開始日復一日地高燒、做夢，夢中盡是鄧將軍臨終之言和那片永不磨滅的海，似乎終日沒有清醒之時。

異鄉的櫻花開了。

又是一個春天。

我躺在病榻前，周圍似乎有一群人。

他們問我遺愿是什么。

“將我的官職、姓名，刻在墓碑上?！?/p>

——弟兄們，我們或許很快就會消失在歷史長河中，如同塵埃被拂去。

然而既然來到過這個世界，有些痕跡就無法抹去，就如同墓碑上的石刻。這樣，或許那場血戰，也有一行屬于我們的筆墨。春天來了，那黑土地上的梨花，應該開了吧？

恍惚中，也過百年了啊！

也不知，那黃海的水，清了沒有？我中華，安定了沒有？

望吾骨成樹，為后人撐蔭。

后記：日本大阪三笠公園墓地有一塊墓碑，上書“故清國捕虜劉漢中”，墓園內有十幾座類似的墓碑?！安短敗倍纸砸驯徊寥ァＲ晃恢袊魧W生將自己所見公之于眾，引發網絡熱議。隨之，越來越多的中國人前去祭掃。

讀到此則新聞的我，嘗試將自己的所思所感融入這個虛構的故事中，更希望以今日中華盛景告慰英靈。

寒云點評

甲午之戰是中國近代史上最沉痛的一次戰役，此戰之后，日本扶搖直上，而中國江河日下。到底還是腐敗，讓亞洲第一的北洋艦隊遭遇慘敗，陸軍也不堪一擊，最終賠款、割地。而此戰居然還有俘虜被帶到日本，這是少有人知的史實，作者在讀完此則新聞后，能代入當時被俘士兵的視角來寫他當年的經歷，非常難得，展示了一個普通軍人的家國情感和因國家貧弱帶來的屈辱。如作者所說，好在，今天的中華盛景應足以告慰英靈了。