火種在堅冰中燃燒

楊知寒，1994年出生于黑龍江省齊齊哈爾市，中國作家協會會員，先后出版有《一團堅冰》《借宿》《黃昏后》等小說集，是文壇新生代小天后，在短短三四年時間，拿到了國內多項文學大獎。2021年1月，她獲首屆“黑龍江省文學藝術英華獎”（蕭紅青年文學獎）；2022年8月，她憑借短篇小說《水漫藍橋》獲“青花郎·人民文學”2021年度新人獎；2022年11月，她獲第十二屆丁玲文學獎（小說類新銳獎）；2023年4月她被評為二十四屆《當代》文學拉力賽2022年度青年作家；2023年5月，她的小說《百花殺》獲第八屆華語青年作家短篇小說獎；2023年10月，她的短篇小說集《一團堅冰》獲第六屆寶珀理想國文學獎首獎。

《一團堅冰》是一部中短篇小說集，共9篇，以短篇為主，只有第一篇《連環收繳》為中篇。9篇小說寫的都是東北故事，準確地說，是作者家鄉齊齊哈爾的故事，她的另外兩部小說集大致也是如此。這讓很多人聯想到以“鐵西三劍客”（雙雪濤、班宇、鄭執）為代表的新東北作家群，并把她列為其中的一員，認為她是鐵西三劍客的接力者。實際上，這種歸類有些牽強，因為楊知寒并沒有像“鐵西三劍客”那樣，重點描寫當年東北工業衰敗、企業改制、工人下崗等集體記憶，她選擇的敘述對象往往是她所熟知的一個個邊緣化的個體，是“無外乎作為一個渺小的個體對世界渺小的觀照和參與”，“《一團堅冰》寫出了小城的粗糲感與煙火氣，使故事回到了它生長的土地。當下‘東北文藝’持續火熱，楊知寒似乎是獨特的一支……”由此看出，楊知寒對東北的書寫是另類的。仔細閱讀，會發現該書有以下幾方面特征。

精細的主觀感受

作家與普通人最大的區別就在于其對外界的感受不同。作家能夠感受到一般人感受不到的東西，優秀的作家對外界的感受更是細致入微，準確真切。人在“悶悶不樂”時是什么樣？大多數人可能通過面部表情來描寫，但楊知寒在《一團堅冰》中是這樣寫趙小濤的：“他的悶悶不樂表現為動作遲緩，對其他聲音充耳不聞。”她還借趙小濤寫體育老師追求班主任李老師時獨特的戀愛表現：“大家只能看見體育老師面對李老師時，說話會結巴。但察覺不到李老師走后，他再跟我們說話，會把解散說成再會，把集合說成重逢。”體育老師“胸前的哨在每回見到李老師后，都能吹出鳥叫”。

人的主觀感受不是感覺，它是人對外界事物的映象進行人為加工后的產物，是人的經驗總結，是文學作者是有意觀察得來的經驗總結，是一種文學思維鍛煉的結果。這和人的年齡大小無關，普通人沒有這個訓練，對外界事物是寫不出精細微妙的主觀感受的，楊知寒卻做到了，她說過一句話：“寫小說主要靠觀察和感受力。”

自然的意境營造

讀楊知寒的小說，會自然而然地被引入到她所營造的意境之中，認為她寫的世界是真實的，是似曾相識的。小說的意境營造是通過對人物的塑造、環境的描寫、情感的表達呈現出來的，它不一定是連篇累牘的描寫和陳述，而主要是用一定的關鍵詞把關鍵事物組合起來，三言兩語就把氛圍營造出來，具有電影蒙太奇特點。楊知寒說：“我給自己定的任務是做一個剪輯師，現實中的事情，我趕上了，有的參與，有的沒參與，我會選取那些讓我觸動的時刻，把它們組合起來。”

在小說《一團堅冰》中，作者對黑網吧的外部環境是這樣描寫的：“網吧位于過去一條還算繁榮的商業街上，樓房下頭把角的位置。開業時的紅地毯還鋪在臺階上，不再鮮明，像一截漫長的果丹皮，紅是暗紅的。”“黑夜中，看見星域網絡世界的招牌閃著藍紫色的光，光點走在規定的軌道上，到了域字卡頓，再到網字亮起，總覺得它是在克服一個小小的困難，繼而走上坦途。”作者通過對網吧的位置、暗紅的地毯、網吧的招牌等細致描寫，讓讀者感受到了黑網吧的外部環境，也讓讀者想象到網吧里面的世界，很有20世紀二三十年代中國新感覺派風格，也有19世紀70年代末法國自然主義文學的痕跡。

自然的意境營造，也是作者對小說氛圍的創造，讓讀者有很強的帶入感，有身臨其境的感覺。作者似乎在這方面下了很大功夫。她說：“在我的寫作標準里‘氛圍感’是很重要的一環。”

鮮明的地域特征

“東北是我的文學母地。”楊知寒如是說。在楊知寒筆下，讀者隨處能找到她描寫的家鄉自然地理和人文歷史。嫩江、勞動湖、龍沙公園、大乘寺、馬戲團、百花園批發市場、齊齊哈爾冰雪世界、齊齊哈爾特色飲食烤肉，等等。楊知寒經常把冬季作為故事發生的時間背景，因為冬季更能體現東北的氣候特點和地域特點。如果讀者手里有一本楊知寒的小說集，可能對東北，特別是齊齊哈爾有更多了解。

鮮明的地域特征還體現在人文環境方面。東北人的豪爽大方、樂觀幽默，東北人的家長里短，在楊知寒的筆下，都有栩栩如生的表現。讀楊知寒小說的某些段落，有時就像讀脫口秀和東北小品的臺詞，可讀性強，過癮。《瑞貝卡》中寫道：“她（母親）看我一會兒，嘴角釀出笑意，輕聲說，你是不能了，把你扔羅布泊都能給自己做出三菜一湯，有個駱駝，你都得想法給卸塊兒了。行，你這樣媽放心。”“我拿手在她眼前晃了晃，咋了，老丁，你得抑郁癥了？我媽抬頭不語，眼里有蒼涼和恍惚，又滴答下兩行眼淚，說她上午跑了趟醫院。我說，確診了？啥時候抑郁的，咋不和我說。”“我”在錢塘江邊坐著，一位老人“演奏馬哮喘版本的《賽馬》”，“老頭兒的《賽馬》拉得他累，聽眾也累，馬更累”，機警、俏皮的文字，讀后令人忍俊不禁。

鮮明的東北自然和人文環境，無形中成了楊知寒作品的加分項。正像蕭紅離開東北，創作了大量東北題材的優秀作品一樣，身在杭州的楊知寒，同樣以家鄉東北為創作源泉地，距離也許讓她們對家鄉的記憶更加刻骨銘心。

冷靜的人性剖析

魯迅用銳利的解剖刀剖析了人性的丑與惡，揭示了人性的光明與陰暗，并對社會現象和人性的弱點進行了無情的批判，他的小說和雜文為后人理解人性提供了寶貴的思考和借鑒。楊知寒不僅在創作手法、藝術表現上，對魯迅有所繼承和借鑒，在創作主旨的表達上，也一定程度上吸收了魯迅的思想精髓。

小說集《一團堅冰》中的第一篇《連環收繳》很難讓讀者鼓足勇氣閱讀第二遍，原因是作品字里行間對人性的丑與惡的冷靜描述，簡直讓讀者冷到窒息。有評論稱：“楊知寒寫盡世間寒涼，直面當代人的存在狀況和精神狀態，其中不乏對人生的凄苦境遇以及至暗人性的描寫，使死亡與傷痛、暴力與陰郁的元素貫穿于整部作品。”楊知寒在小說時間背景選取上，多以北方的冬季為背景，這一自然氣候環境也恰當地契合了她小說的冷峻風格。正如馬伯庸在寶珀理想國文學獎頒獎典禮上給《一團堅冰》的授獎詞那樣：“如刀旁落雪，寒后舔門，她以冷峻犀利的筆觸將故鄉凍結，然后退開一步，用舌頭輕舐，溫熱的血肉粘于冰冷，一動則觸目驚心，痛裂深切。”

像魯迅一樣，楊知寒在對人性冷峻剖析的同時，也是一位外冷內熱作家。作者同樣具有悲天憫人的大愛情懷。楊知寒說：“魯迅看問題很毒、犀利，我希望自己寫小說也能這樣。因為他犀利，所以他節制、不亂用，不帶偏駁的個人色彩。文字底下，魯迅又有一顆悲憫之心，未必像他的文字那樣剛強，這是更可貴的品質。”讀楊知寒的小說，除了《連環收繳》外，大多作品都有一個溫暖的結局。《瑞貝卡》結尾：“女孩兒朝我走來，卻穿過我的身體，在她身后，有人一早盼著她，有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書包。”《水漫藍橋》中，廚師成人之美，促成兩個藝人的重逢相聚。《一團堅冰》中，“我在家樓下抬頭，看到北面的窗戶里，趙小濤房間亮著燈”。這些無不充滿著作者的溫情和對美好未來的向往。

這就是楊知寒和她的小說集《一團堅冰》，她希望火種能夠在堅冰中燃燒，即使有違規律。

（新聞傳播學院）