歸屬感與邊界

1

七十多年前一個(gè)深秋的傍晚，江南某城近郊的某村，一聲嬰孩的啼哭從一間半瓦半泥的農(nóng)舍里傳出，撕破昏暗天色里的寧靜，如驚動(dòng)田壟地頭草叢里的蟲鳴。“又是一個(gè)小細(xì)娘。”女嬰的祖母失望地說。她已有一個(gè)孫兒，女嬰前面還有大姐二姐。女嬰的娘在生產(chǎn)后一直病懨懨的，于是，女嬰由大姐帶養(yǎng)著。也許是被祖母所厭，女嬰直到一歲多都沒有正式的名字，無論家人還是村里鄉(xiāng)親，都對(duì)她“小細(xì)娘、小細(xì)娘”地叫著。

細(xì)娘兩三歲時(shí)就展現(xiàn)出她的天賦，她會(huì)邁著小短腿在村子里轉(zhuǎn)悠，遇見左鄰右舍、阿爹好婆、叔伯嬸姨，都會(huì)萌甜地叫上一嘴。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道她被祖母厭棄，雖不是什么精細(xì)食物，但一個(gè)紅薯、半個(gè)饅頭、一把炒蠶豆之類的，細(xì)娘竟能自己尋食起來。大人們嘮嗑，東家長西家短的，她也會(huì)聽上一耳朵，回到家就學(xué)嘴給大姐二姐。細(xì)娘長相普通，圓臉短腿，走路搖搖晃晃，還喜歡兩手叉在背后，像極了舊時(shí)戲臺(tái)子上官老爺踱四方步，十足的喜感，村里人都喜歡她。

細(xì)娘七八歲時(shí)就有一副小大人的氣勢，村里人家長里短的紛爭，諸如誰家的雞窩被誰家的壞小子掏了、哪家的狗咬了哪家的小囡了、村頭的嬸子們掐架了等等，細(xì)娘都會(huì)吧嗒吧嗒地去向村主任匯報(bào)。等事主找村主任評(píng)理時(shí)，細(xì)娘站在一旁，不時(shí)還會(huì)插上一兩句嘴，儼然成了村主任的副手。細(xì)娘對(duì)自己家沒有歸屬感，她是吃村里人家的飯長大的，因而村里人的事就是她的事。她把歸屬感寄托在整個(gè)村子里，管他人事，操他人心，好似一種“生命特征”刻進(jìn)了細(xì)娘的骨髓里，乃至影響她的一生。

2

宛香初次見到細(xì)娘是20世紀(jì)80年代初，她們同在一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科候診，兩人便自來熟地閑聊起來，得知細(xì)娘是為了能懷上孩子來診治。此時(shí)細(xì)娘年近30歲，很健談，不過半個(gè)多小時(shí)，宛香便大致了解了她的故事：祖母和娘都過世了，被她寄托歸屬感的村子土地已被征用，村里人被重新安排了住處和工作。細(xì)娘家里房屋土地的補(bǔ)貼歸大哥所有。也許祖母都沒有想到，四兄妹中，最有出息的是細(xì)娘，她被安排在一個(gè)學(xué)校食堂當(dāng)廚師，當(dāng)年吃村里百家飯的細(xì)娘，成了掌勺百家人吃飯的廚娘；幾十年后，她拿的退休金更遠(yuǎn)勝兄姐。當(dāng)然這是后話。

再次見到細(xì)娘是幾年后在一輛公交車上，那天乘客不多，宛香無意間聽到后座的說話聲，仿佛遙遠(yuǎn)中帶著一絲熟悉，忍不住回頭看去，竟是細(xì)娘。細(xì)娘也一眼認(rèn)出宛香。細(xì)娘面色紅潤，笑談里充溢著喜悅，原來她生了個(gè)大胖兒子。不過這次她們沒說上幾句話，細(xì)娘到站就匆匆下車了。

再后來聽說細(xì)娘的丈夫外面有人了，丟下了她和兒子。20世紀(jì)八九十年代，一個(gè)離婚女人獨(dú)自養(yǎng)育孩子，其辛苦不言而喻。宛香因轉(zhuǎn)去另一個(gè)城市工作，之后的情況就不甚了解了，直到二十余年后退休回到老家，才再次聯(lián)系到細(xì)娘。

深秋的季節(jié)，風(fēng)已挾著些許凜冽，掃過山頭，紅楓盡染；掠過清波潺水，落木黃葉。宛香和細(xì)娘都穿著連帽風(fēng)衣，漫步秋色中。“這些年你還好嗎？”宛香輕聲問道。沉思了好半會(huì)，細(xì)娘才吐出一個(gè)字“好”。其實(shí)，宛香已從細(xì)娘的同事處大致了解到她的經(jīng)歷。離婚后，細(xì)娘出色地完成了一個(gè)母親的使命：供兒子大學(xué)畢業(yè)，為他找到工作，幫他帶養(yǎng)孫女；不僅是兒子、兒媳，就連細(xì)娘兄姐的孩子，細(xì)娘不是替他們的入學(xué)、工作操心，就是為他們的家長里短提供幫助，甚至拐彎抹角的表親、故去的前夫等諸多人際，都被她視作情感投入的歸屬領(lǐng)地。

然而，細(xì)娘的“博愛”并沒有使她的“領(lǐng)地眾生”知足感恩，如大哥絲毫不感激細(xì)娘在他女兒上學(xué)的事上出的力，冷情冷肺地說：“你拿錢多，就該多做。”兒媳進(jìn)門一起生活，細(xì)娘包攬了小兩口水電氣餐等用度；孫女出生，細(xì)娘更是愛到骨子里，如今都帶養(yǎng)到初中了。細(xì)娘的退休金以前還能維持一家開銷，但隨著兒子離婚，辭去工作躺平，孫女日漸長大，就有些捉襟見肘了。好在細(xì)娘會(huì)打算，即便是尋常食材也能做得色香味俱全。細(xì)娘依然博愛滿滿，她關(guān)心身邊的每一個(gè)人，哪怕已離婚的前兒媳，也會(huì)時(shí)不時(shí)端一碗吃食過去，因?yàn)樗K究是孫女的母親；中元節(jié)、清明節(jié)，細(xì)娘總不會(huì)忘記給前夫燒一袋紙錢，前夫雖棄她母子，但終究是兒子的生父。

宛香雖感佩細(xì)娘的大愛如水，但覺得她越過了人之間相處時(shí)該有的那個(gè)“界”。宛香認(rèn)為，生命如書，過往如翻頁，何必拖泥帶水，負(fù)重而行。與人相處，即便是至親之人，亦需惕惕然把握好邊界，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都懂得感恩知足。就像細(xì)娘的兒子，到了工作結(jié)婚生子的階段，本該“斷奶”自立，細(xì)娘卻包攬一切，以致孩子從未樹起作為社會(huì)人，作為兒子、丈夫、父親應(yīng)承負(fù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他心安理得地從母親那里獲得吃用，而這一切，源自一個(gè)母親“以愛的名義”。

3

秋風(fēng)瑟瑟，這是一個(gè)收獲的季節(jié)，也是一個(gè)凋零的季節(jié)。生命旅途，如同九連環(huán)，每一環(huán)的鏈接、轉(zhuǎn)向、脫鉤、重接，似乎都能找到其最原始且深層的緣起因果。很認(rèn)同作曲家陳其鋼的一個(gè)說法——悲喜同源。看似事物的兩極，因緣和合下，“悲”與“喜”卻能互為因果。對(duì)于細(xì)娘認(rèn)定的歸屬成員，物質(zhì)也好，情感也罷，付出時(shí)，她一定是快樂的，這種豐盈的滿足感，足以帶給她滿心的喜悅；然而細(xì)娘也是可悲的，相信她面對(duì)大哥的無情，兒子的躺平、不思進(jìn)取，內(nèi)心又是悲涼失望的。

其實(shí)與人相處一道，哪怕至親間，哪怕以愛的名義，一旦越“界”，過度替代和包攬，與剝奪對(duì)方的社會(huì)求存權(quán)利又有何異？還有一層深意，沒有邊界感的“大愛”實(shí)乃一種“泛愛”，在打破對(duì)方“邊界”的同時(shí)，也完全袒露了自己的軟肋和弱點(diǎn)，這不正是悲喜同源的緣故？

枯草殘葉，秋色焦黃。宛香和細(xì)娘一前一后地走著，踩踏下的落葉，窸窸窣窣，是被碾碎的嗚咽。細(xì)娘依然兩手背后交叉，像極了舊時(shí)戲臺(tái)子上的官老爺，踱著四方步。不過，此時(shí)的細(xì)娘，已不是當(dāng)年的小短腿，沒有了十足的喜感。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com