如何用詩化解苦難

我遭遇到很多人生中的挫折、苦難、不幸的事情，我都是用李商隱的詩來化解，但是你要看我是怎么樣從李商隱的那種悲觀的心態里慢慢地轉化出來的。

李商隱的詩大半都是悲哀、傷感的詩，以后我們會介紹李商隱的生平，看看李商隱為什么會形成如此憂郁、悲觀的性格。我當年也曾經喜歡過李商隱的憂郁、悲觀的性格，可是我后來從李商隱的憂郁、悲觀中轉化出來了。我們慢慢地看。

不是說“夢中得句”嗎？有兩首已經講過了，還有第三首，也是夢中得句，也是用的李商隱的詩。前兩首詩是我有了兩句詩，然后用李商隱的詩把它們湊完整。現在呢，我是前面三句都是李商隱的詩，只有最后一句才是我夢中所得。這最后一句就是“獨陪明月看荷花”。荷花跟我有緣，所以我常常在詩里寫荷花，夢見荷花。

去年冬天，北京塵霾彌漫。我在南開大學的宿舍在八樓，空氣也不好，我不常出門，從八樓望出去，天空一天到晚都像被霧氣籠罩，都是塵霾。所以我就說“連日塵霾郁不開”，這個天上老看不見太陽，都是陰陰沉沉的。“樓居終日困塵霾”，我在高樓上住，每天都被塵霾圍困住。又下了一場雪，我說“何知一夜狂風起，天舞飛花瑞雪來”。

那天早晨飄飄灑灑了下一天大雪，下雪以后，我以為這個塵霾應該散開，應該晴了，可是“雪后依然郁不開，樓居仍是困塵霾”。我就做夢，我真的做了夢，“相思一夜歸何處，夢到蓮花碧水崖”，夢到一個青山碧水的地方，水邊都是蓮花。于是我就寫了一首詩。

可我那次夢就夢到一句“獨陪明月看荷花”。這一句更不像詩了，所以我就用李商隱的詩，把前面三句湊上了。這三句原來在李商隱的詩中是不連貫的，是我把它們連在一起的：

一春夢雨常飄瓦，萬古貞魂倚暮霞。

昨夜西池涼露滿，獨陪明月看荷花。

我們先說前面的三句。第一句“一春夢雨常飄瓦”出自于李商隱的《重過圣女祠》，原詩是：

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

“一春夢雨常飄瓦”雖然不容易懂，卻充滿了誘惑力。這句詩的魅力就在于你不明白它，但它說得很妙，對你有很大的誘惑力。

春天是個做夢的季節，很好的夢，他說這個夢啊，像雨絲一樣飄飛在瓦上。圣女祠是一個真實的地方，有一座山中的廟宇，名字是圣女祠。李商隱從長安東西往來，常常從這里經過，所以他寫《過圣女祠》《重過圣女祠》《再過圣女祠》。既然叫圣女祠，這個祠堂里應該敬供的是女神。

這個圣女祠是什么樣子呢？

“白石巖扉碧蘚滋”，廟門都是石頭的，上面長滿了青苔。

這個神仙是怎樣的？

“上清淪謫得歸遲”，她是天上被貶謫下來的仙女，所以她很久沒有回去了。“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”，寫得真是美！

如果是個女神仙，那個女神仙的廟是什么樣子呢？整個春天，雨絲飄動在瓦上，迷迷蒙蒙的，就像那女子的夢一樣迷離，在瓦上飄飛。“盡日靈風不滿旗”，整天刮著風，但是那個風是小小的微風，好像帶著神靈的仙氣的微風，“不滿旗”，風力小到不能把旗子吹起來。

這個女神仙是誰呢？

他說可能有的時候是萼綠華來了，“萼綠華來無定所”，也不知道她到底在哪里，沒看見；“杜蘭香去未移時”，杜蘭香也是個女神仙，有的時候是杜蘭香來了又走了，“未移時”，走了剛剛不久。萼綠華、杜蘭香都是古代相傳的仙女的名字。

你想象，有個仙女剛剛要來，有個仙女又剛剛離去，而你都沒看見。“玉郎會此通仙籍”，如果有一個美麗的男子，一個玉郎，他如果能夠在這里，跟這個女神仙能夠有一種交會，能夠相遇，“憶向天階問紫芝”，那么兩個人能有一個美好的結果，一直到上天去問有沒有紫芝，有沒有長生不老這樣的幸運。李商隱學過道，所以他在詩里常常用一些道家的神仙的想象。

萼綠華者，自云是南山人，不知是何山也。女子，年可二十，上下青衣，顏色絕整，以升平三年十一月十日夜降羊權。自此往來，一月之中，輒六過來耳。云本姓楊，贈權詩一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉條脫各一枚。條脫乃太而異，精好。神女語權：“君慎勿泄我，泄我則彼此獲罪。”訪問此人，云是九疑山中得道女羅郁也。

——南朝梁陶弘景《真誥·運題象第一》

漢時有杜蘭香者，自稱南康人氏，以建業四年春數詣張傳，傳年十七，望見其車在門外，婢通言：“阿母所生，遺授配君，可不敬從？”傳，先名改碩，碩呼女前視，可十六七，說事邈然久遠。有婢子二人：大者萱支，小者松支。鈿車青牛，上飲食皆備。作詩曰：“阿母處靈岳，時游云霄際。眾女侍羽儀，不出墉宮外。飄輪送我來，豈復恥塵穢。從我與福俱，嫌我與禍會。”

至其年八月旦，復來，作詩曰：“逍遙云漢間，呼吸發九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。”出薯蕷子三枚，大如雞子，云：“食此，令君不畏風波，辟寒溫。”碩食二枚，欲留一，不肯，令碩食盡。言：“本為君作妻，情無曠遠，以年命未合，且小乖，太歲東方卯，當還求君。”蘭香降時，碩問：“禱祀何如？”香曰：“消魔自可愈疾，淫祀無益。”香以藥為消魔。

——《搜神記》

后邊還是李商隱的詩，《青陵臺》：

青陵臺畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。

莫訝韓憑為蛺蝶，等閑飛上別枝花。

“斜”字押韻念xiá。蝴蝶的“蝶”，入聲。

青陵臺是個地名，關于青陵臺，有一個傳說。古代宋國國君手下有一個工作人員，叫作韓憑。韓憑的妻子非常美麗，宋王就奪取了韓憑的妻子。韓憑的妻子懷念韓憑，有一天她就要自殺，她要從高樓上跳下來。那旁邊的侍女就抓住她的衣服，想把她拉住，可是這個韓憑的妻子事先已經用了些什么東西把她的衣服弄腐爛了，大家要抓她卻抓不住，她就摔死了。

韓憑的妻子曾經跟宋王說，我希望死后跟我的丈夫合葬，因為她丈夫也被宋王殺死了。宋王就故意把他們兩個分開葬，說你們兩個如果真正相愛的話，你們自己合起來，于是就把他們埋葬在兩個墳墓。不久，兩個墳墓上面各長出一棵樹來，然后這兩棵樹越長越密，變成了連理枝，結合在一起了。

“青陵臺畔日光斜”，一個悲哀的、殉情的故事。這兩個相愛的人死去，在青陵臺畔。落日西斜的時候，“萬古貞魂倚暮霞”。這“青陵臺畔日光斜”，還可以是寫實的，青陵臺旁邊，落日西斜。

“萬古貞魂倚暮霞”，這李商隱的想象真是好。我們在溫哥華這么美麗的環境，有一次朋友開車帶我到Richmond，傍晚黃昏時分，我們在Richmond吃過晚飯，回程經過一個大橋，這時海闊天空一片，天上的晚霞呈現出各種顏色、各種形狀，那真的是美麗。

李商隱說，這么美麗的云霞，就作為貞潔的、對愛情持守的那個韓憑妻子的背景，那美麗的黃昏的晚霞，都是那貞潔的、癡情的女子的身影。“莫訝韓憑為蛺蝶，等閑飛上別枝花”，可是有的時候，你雖然是貞潔了，你卻不知道對方怎樣。他說也許，韓憑跟他的妻子都死了，死后化成蝴蝶了，化成蝴蝶后的韓憑是不是飛到別的花朵上了呢？人生是難以保障的。所以這是首很妙的詩。

后面還有李商隱的一首詩，《昨夜》：

不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。

昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。

“不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。”一定要把入聲字讀成仄聲才好聽。李商隱說得真是好，他都是層層地深入。鶗鴂是種鳥，《楚辭》上說，每當這個鶗鴂鳥一叫，春天就走了，百花就零落了。所以他說，“不辭鶗鴂妒年芳”，當鶗鴂鳥叫的時候，一年的芳華、所有的花都零落了。

他說，我知道人一定會衰老，也一定會死亡的，花開一定會花落的，我不逃避，我“不辭”，這是必然的結果。“但惜流塵暗燭房”，我所惋惜的，覺得可惜的，就是塵土、流塵把那燃燒的蠟燭、把那光明給遮暗了。

人生衰老是必然的，死亡也是必然的，但是你在世的時候，心頭的那一點心焰的火光，有沒有被遮蔽啊？如果連那個都遮蔽了，這個真是可惜的。

他說我“不辭鶗鴂妒年芳”，花的零落、人的衰老，我“不辭”，我所惋惜的是“流塵暗燭房”，為什么我心頭的那一點光明就被你們給遮暗了？

“昨夜西池涼露滿”，昨天晚上，我在西池的水邊，天上灑下了滿天的寒涼的露水。我仰望天上的明月，據說天上的月亮中有一棵桂花樹，“桂花吹斷月中香”，我就是到不了月宮，我希望能聞到月中桂花的香氣，可是桂花的香氣被狂風吹斷了。我不僅不能到達月宮，連桂花的香氣也不能聞到。

李商隱總是進一步寫他的悲哀，寫他的失落，寫他的無可挽回。退一步說，你就覺得他更加悲哀。

恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳。

——《離騷》

這是李商隱三首不同的詩。我呢，夢里面只有一句“獨陪明月看荷花”，我就摘取了李商隱三首詩中各一句，把它們湊到一起。人家說，你湊得很好，很像是天生來的，好像就是一首詩。

我湊的是：“一春夢雨常飄瓦，萬古貞魂倚暮霞。”其實這是兩首詩的句子，但是我把它結合在一起了。也許你平生的追求、你的夢想、你的感情，像“一春夢雨常飄瓦”；可是你的持守、你的堅定、你的志意，卻“萬古貞魂倚暮霞”。以你這樣的感情，以你這樣的持守，你面對的是什么？

“昨夜西池涼露滿”，昨天晚上我一個人在水池旁邊，滿天的寒涼的露水，我“獨陪明月看荷花”。李商隱是悲哀，我已經不是完全的悲哀了，我要陪天上的明月看水中那不染塵土的荷花。所以，這已經是有一點轉變了。

后來我還有另外的轉變，《絕句二首》：

一任流年似水東，蓮華凋處孕蓮蓬。

天池若有人相待，何懼扶搖九萬風。

不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。

柔蠶老去應無憾，要見天孫織錦成。

隨著我年齡的老大，這已經是2007年，我已經從1947年講到2007年，六十年過去了：“連日愁煩，以詩自解，口占絕句二首。首章用義山《東下三旬苦于風土馬上戲作》詩韻，而反其意。”我反用了李商隱的意思。“次章用舊作《鷓鴣天》詞韻，而廣其情。”這是我2007年、活了六十年以后的覺悟。我說什么呢？還是先看李商隱說什么吧。

路繞函關東復東，身騎征馬逐驚蓬。

天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風。

李商隱的詩《東下三旬苦于風土馬上戲作》，是李商隱從函谷——從西往東走——向長安去的路途中作的。李商隱是個非常不幸的人，“年方就傅，家難旋臻”，他的祖先是三世孤寒，孤兒寡母，都是父親早死，李商隱的父親也是很早就死了，他十歲左右就要作為長子擔負起一家的責任。無以為生，怎么樣？“傭書販舂”。（李商隱《祭裴氏姊文》）

唐朝的時候印刷術還不流行，所以他就被雇傭給人家抄書；販舂，給人家搗米，養活他的母親、兄弟和姐妹。所以李商隱寫了這樣的詩。他一心想著苦讀，他真是苦讀，而且真是有才華，他的詩文都寫得非常好，可是終生不遇，他終生沒有能夠得到一個施展才華的機會。

他寫《東下三旬苦于風土馬上戲作》，我從西方到東方去，我要到長安去，長安是首都所在，長安能夠給我一個機會嗎？不知道啊。我已經走了三十天了。古代沒有現在的汽車、飛機，就是騎著馬在黃土路上走。“苦于風土”，要知道北方的風沙厲害得很，所以“馬上戲作”。

“路繞函關東復東”，我從函谷關向東走，一天一天地向東走。“身騎征馬逐驚蓬”，我騎著的是一匹正經歷遠行的、疲倦的老馬，我身邊飄散的是秋天被吹斷的斷梗飄蓬。

“天池遼闊誰相待”，我騎著這樣的征馬，在風塵之中奔馳，一天一天地“身騎征馬逐驚蓬”，我要去的地方是一個美好的地方嗎？真的有人在等著我嗎？

他用了《莊子》的典故。《莊子》說北海有一條大魚，“北冥有魚，其名為鯤”，這個魚的名字就叫作鯤。這個鯤變成一只大鳥，“化而為鳥，其名為鵬”，它的名字叫作鵬。本來是北海的魚叫鯤，變成了鳥，叫作鵬，要去哪里呢？要從北海飛到南海去。《莊子》上用的是“南冥”，遙遠的南海。南海是什么地方呢？“南冥者，天池也”，是天上一個美麗的地方。李商隱就用了這個典故，說要從北海飛到南海去，天池那么遙遠，那里有人等著我嗎？真的有人等著我嗎？我真的能在那里碰到一個相知、相識的人嗎？

“天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風”，我就一天一天白白地隨著風沙飄蕩。李商隱是悲哀的。

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。

——《莊子·逍遙游》

我用了李商隱詩的韻，但我改變了他的感情。我說：“一任流年似水東”，2007年我八十三歲，他不是“東繞函關東復東”嘛，我說“一任流年似水東”，人生是不可逆轉的，我就任憑我的年華流逝，像東流的逝水一去無還。

但是我知道，“蓮華凋處孕蓮蓬”，就在蓮花的花瓣零落的時候，它里邊有蓮蓬，蓮蓬里邊結的是蓮子。我一輩子教書，現在教書教了七十年沒有停止，我說“天池若有人相待”，只要有一個人因為我的講解而真的喜歡了詩，真的能夠把詩傳承下去，我“何懼扶搖九萬風”，這種九萬風的遙遠、勞苦我是無所畏懼的，我愿意盡我的力量。

所以你看，我從李商隱的傷感中跳出來了。

（摘自北京大學出版社《美玉生煙：葉嘉瑩細講李商隱》）