我的家族熬夜史

“在愛迪生發明電燈之前，睡眠是被分為兩個獨立的部分的，中間隔著一段夜間的清醒時間，大約從凌晨一點開始，持續幾個小時。這種模式叫分段睡眠。也就是說，一百多年前，人們常常在夜半時分醒來……然后再次入睡，直到第二天醒來。”

其實不用一百多年前，我父親就是這樣作息的。

他總是晚上八九點鐘左右躺在沙發上呼呼大睡，無論電視機還在嘩嘩作響，還是母親輕輕用腳蹬他，總是睡得像嬰兒般酣熟，樣子踏實又幸福。但是，他總是在夜里兩點左右清醒過來，要么看書，書頁翻動在夜里尤其響；要么下碗酸辣白菜面條，坐大理石地板上看電影。

一個人的夜晚多寂寞，當然要帶上他的“小棉襖”。那個時候我才上小學，跟父親一樣經常睡不著，于是畫面經常是這樣的——

“妞妞你睡著了嗎？”父親偷偷叫我。他喊我時其實我經常都是清醒的，但要待他多喊幾聲，我才扭個身，揉揉眼睛假裝剛醒。當時的經典電影是《卡桑德拉大橋》或者《這里的黎明靜悄悄》，我倆一起坐在地板上，邊看邊吸溜吸溜吃酸辣面條。

如果你半夜看見這一幕一定覺得很“詭異”。電視機前坐著一大一小兩個人兒，客廳大燈不開，電視機畫面的光一閃一閃映在兩人身上，而且只有畫面沒聲音，怕吵醒媽媽。其實，可能在這段我覺得相對幸福的回憶里，唯一覺得痛苦的就是媽媽。她是一個標準規律作息的人，但是睡眠又很輕。她被吵醒的話就會很生氣地吐槽我和爸：

“難道她第二天不上學嗎？半夜吃飯不怕積食？”

“你們兩個夜貓子能不能讓我好生睡覺！”

其實媽媽很溫柔的，但是被吵醒時候會有非常強烈的起床氣。這時我和爸爸會默不作聲各自溜回床上（像極了倆偷夜里時光被抓的賊）。

能熬夜當然是有好處的。記得初中夏令營去桂林，還是綠皮火車，從北到南時光悠長而散漫，顯得路途更為遙遠。于是，小伙伴們相約每隔兩小時換崗守夜，以免行李被旁人拿了去。眼看著值夜伙伴都要站著睡著了，我自告奮勇提前換下她。她萬分感謝，并發我一張好人卡。

其實我并不是故意做好人，我就是真的睡不著。如果說失眠也有家族基因的話，我想我們祖孫三代都有“失眠癥”。

幼兒園時我跟著奶奶住，奶奶愛半夜看電視，媽媽后來把我經常晚睡歸結于幼時的不良作息養成（但是已經無從考究了）。記憶中有次和奶奶一起熬夜看有關張衡的電影，不知不覺午夜兩點了，奶奶在片尾曲響起時驚覺我還沒睡，趕緊把電視一關催我睡覺。大約過了半小時后，奶奶肯定以為我睡著了，就又把電視打開。還清醒的我不好翻身正大光明看，瞇著一只眼側躺看完后兩集。

后來奶奶關電視時我半邊身子都麻了（偷笑）。

其實關于熬夜或者失眠，我個人是很甘之如飴的。

我記得很多小伙伴，特別是表弟他們到了12點，就會眼皮打架昏昏欲睡。可是我卻像擁有了某種狂歡，夜越深越興奮。如果哪天被赦免可以熬夜多玩會兒，簡直能開心到蹦起來。

有人會問，你第二天不困嗎？

不困，真的不困，哪怕熬到午夜三四點，中午休半小時就又生龍活虎了。同時我也很能睡，如果睡舒服了，能睡夠18個小時。

這一直是我青春期的一個自己驕傲的小秘密，因為我覺得我擁有晝夜的拉長版。

再后來，我長大了，離開家鄉去遠方上學。我漸漸懂得從幼時起覺得“還好”的一件事原來是“非正常的”，原來不睡會影響那么多事情。首先你的室友不會忍受你不睡覺。寂靜的夜里翻書聲音都會被擴大，你也不能翻身太多，搖晃的床會吵到下鋪。后來工作了。我才知道原來深夜不睡會被看作“病態”，目測全天下的媒體和段子都在調侃熬夜的原罪和困惑無奈。

于是，我慢慢不再享受這個過程，開始變得焦慮。我也開始害怕并覺得不睡覺就是“錯誤的、不健康的”，想強制扭轉過來，甚至想過借助藥物。

有段時間讀馬爾克斯的《百年孤獨》，書中有一段這樣寫：

他們夜以繼日地工作，很快就把活兒干完了，凌晨三點便無所事事，聽著音樂鐘數華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因為疲勞而是出于對睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。時間長了，生活恢復正常，工作照常進行，沒人再為睡眠這無用的習慣擔憂。很快便發現失眠癥帶來的后果是失憶。

當時我看見這些話像看見恐怖小說一樣覺得可怕，生怕自己也和書里一樣，會不會失憶？會不會忘了自己是誰？那段日子，失眠像噩夢一般如影隨形，或者說，是我的憂愁顧慮滋養出了真正的失眠。或者說，我覺得失眠（熬夜）最大的壓力在于“有人看見你沒睡”

忍不住刷了微博，朋友看到昨天轉發記錄：哇你竟然熬夜到四點沒事吧？

室友看見你屋子燈亮著，總覺得你在“搗鼓事情”。

媽媽推門而入：你果然還沒睡，妞妞你真的要注意身體啊。

曾經的男友：真是搞不懂你，能不能早點？

熬夜從一種孩童時期“我有超能力噢”，變成“我是一個睡眠殘缺的人”。沒錯，甚至因為睡得晚，我失去了第一次的“愛情”。

當時交往了一個男孩子，他作息規律到身體里像裝了一個自動鬧鐘。我們并沒有發生網絡段子里那樣“十一點先生遇見凌晨兩點小姐，為適應她的安全感拉長作息”；而是上演了現實版“十一點先生找了十點鐘小姐，并且覺得很幸福”。他后來還過來告訴我講：“你真的什么都挺好的，就是太愛熬夜了，真的受不了晚上十一點非要煲電話粥。”我當時特別受傷。這段感情真的很久沒有走出來，有一種“被歧視感”（當然我后來漸漸明白，他也許是不愿意接納完整且不同的我）。

兒時我是對習慣無意識地接納，長大后開始從眾“作息規律文化”后，我時常因為不能按時休息怕影響身體，連續焦慮了三五年。彼時痛苦的我聽了朋友的建議，開始試著主動接納自己。

“小馬過河知深淺”，心態真的很重要。如果能正確對待失眠，能夠心情放松享受泡澡閱讀的獨自時光，也挺好的。但是如果充滿壓力和焦慮，把它當作一項任務，反倒會徒增煩惱。那么，該如何睡眠，不如當作我們認識和探索自己的一種方式？

回到小時候一次經歷，好強的奶奶那個時候是我們城市糧食局的一名職員，在有一次省際糧食調運時候，抱著我就上了路。一個女人領著十幾個男司機，十幾輛大卡轟轟烈烈揚塵而去。我在奶奶懷里迷迷糊糊，時睡時醒，記憶里只剩下單調又仿佛無盡的國道。奶奶身為車隊的帶隊人，自然要堅持清醒一夜。

我就想啊，如果每個人都是規律嗜睡體質，那么特殊崗位和特殊時期的重任，是不是難找可靠的人勝任？我還經常腦洞大開，難不成我們家血脈是遠古部落時期，大家為安全守夜而挑選出來的特別能熬夜的人，上萬年一路留下的清醒基因嗎？想著想著，就把嚴肅認真的自己也逗笑了。

我現在也在戀愛，男孩子照樣規律得很，我們在磨合階段也鬧過不愉快。但是后來他理解我的深夜獨自閱讀，我也不再糾纏他深夜陪伴聊天。或者我們都該變得更包容，對他人對自己。如果有幸找到一個一起“秉燭夜談”的人何其有幸。如果不能，就用我溫柔的失眠，守護他安靜的夜晚。

再次回到兒時的記憶，好像并未消減記憶能力哦……還是那次看張衡的電視劇，我第二天其實八九點就醒了，太陽暖洋洋照在面頰上。爺爺要過來叫我起床，奶奶說：“噓！她昨晚兩點才睡，別叫讓她多睡會兒。”

我心里像有水波一樣蕩漾啊蕩漾，把頭深深埋在柔軟的棉絮里，棉被也有陽光的味道。

（幼安摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）