溫柔的侵犯

出門去辦事情，剛從車棚里推出電動(dòng)車，忽然發(fā)現(xiàn)忘拿一本書(shū)了，只好再返回去。剛到家門口，門是敞開(kāi)的，我記得走時(shí)明明關(guān)上了。進(jìn)去后，見(jiàn)父親坐在客廳沙發(fā)上看電視，我問(wèn)他：“門怎么是開(kāi)的？”父親回：“你媽見(jiàn)你回來(lái)了，就把門打開(kāi)了。”我往書(shū)房走，一邊找書(shū)一邊想：母親怎么會(huì)知道我要上來(lái)呢？莫非她站在陽(yáng)臺(tái)上看著我？拿到書(shū)后，穿過(guò)客廳，跟父親說(shuō)：“我走了。”父親說(shuō)好。本來(lái)也想跟母親打一聲招呼的，沒(méi)見(jiàn)到她，只好作罷。再次騎上電動(dòng)車，往小區(qū)門口去，到拐彎處，忽然心頭一動(dòng)，停下車，抬頭往我所住的樓層望去。樓層太高，看不到人，唯見(jiàn)一只手在揮動(dòng)。我知道那是母親的手。也就是說(shuō)，她一直站在陽(yáng)臺(tái)上目送我離去。而如果我沒(méi)有意識(shí)到，將永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她等在那里。那一刻，心頭暖暖又一酸。

說(shuō)實(shí)話，我寧愿母親跟父親一樣坐在那里看電視就好。這只是一次普通得不能再普通的出行，晚上我還會(huì)回來(lái)。母親的揮別，讓這一切變得異樣了，就像是每一次的離開(kāi)都意味深長(zhǎng)。我不能有任何的意外，一定要好好地回家。因?yàn)槟赣H始終等在那里。晚上看演出或者朋友聚會(huì)也不要在外待太晚，因?yàn)槲覜](méi)到家，母親就會(huì)睡不著覺(jué)，電話也會(huì)打過(guò)來(lái)。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常陌生。這些年來(lái)，我習(xí)慣了一個(gè)人生活。從自己的家里離開(kāi)，再歸來(lái)，不會(huì)有人等我。推開(kāi)門，每一個(gè)房間都如同我離開(kāi)時(shí)那般干凈，當(dāng)然還有冷清。不過(guò)這是我自己的選擇，我也喜歡這樣的生活。而父母親的到來(lái)，不只是房里多了兩個(gè)人，也多了一份牽絆。

我忽然想起早上穿襪子，發(fā)現(xiàn)腳指頭頂破的地方都給補(bǔ)上了，毫無(wú)疑問(wèn)是母親補(bǔ)的。本來(lái)這些破襪子我都要扔掉的，但母親洗干凈補(bǔ)好，一雙雙都細(xì)心地疊好了放在抽屜里。還有我經(jīng)常用來(lái)鍛煉的塑膠墊子，污漬她也都一一刷掉，晾曬干，再鋪在地上。我時(shí)常也會(huì)打掃，但那些看不到的死角，母親都拿笤帚和抹布弄得如明鏡一般無(wú)塵。這些她從未跟我說(shuō)過(guò)，都是默默地做了，而我發(fā)現(xiàn)后，心頭總是忍不住一顫。我算是一個(gè)比較能照顧自己的人，需要母親做的事情并不多。但母親有的是耐心，只要露出一點(diǎn)破綻，她都能敏銳地捕捉到，并趕緊去彌補(bǔ)。我猜那一刻她是欣喜的，因?yàn)榻K于能為孩子做一點(diǎn)事情。

家里也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)滿起來(lái)。比如說(shuō)，沙發(fā)上堆著疊好的衣服，收納柜塞了很多過(guò)去我會(huì)扔掉的紙盒，飯桌上擱著我不會(huì)去吃的辣醬……這里那里，不再是我一個(gè)人時(shí)盡力要維持的“空”，不可避免地朝著母親營(yíng)造的“實(shí)”而去。是的，母親嫌我家太素淡了，總是忍不住要這里添一點(diǎn)，那里增一些，否則就是沒(méi)人氣，坐在里面空得慌。這是我和母親不一樣的地方。我習(xí)慣了舍棄，用不上的扔掉，夠用的就不堆積。而母親總要留著，剩飯剩菜倒了多浪費(fèi)要留著，去年的掛歷不要扔也許未來(lái)需要包東西，收到的快遞盒子攢著還可以裝垃圾……如此，家里東西越來(lái)越多，也就離我獨(dú)居時(shí)的模樣越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我必須承認(rèn)，內(nèi)心有時(shí)也會(huì)煩躁的。比如說(shuō)，陰雨天，母親把洗衣機(jī)里剛洗好的衣服拿出來(lái)晾曬，我從書(shū)房出來(lái)見(jiàn)到后，大聲說(shuō)：“不用拿出來(lái)！洗衣機(jī)有烘干功能。你這樣曬著，一兩天干不了！”母親回：“何必浪費(fèi)電，吹兩天就干了。”我說(shuō)：“沒(méi)必要省這個(gè)錢，衣服烘干了就可以穿了。”又比如說(shuō)，前一個(gè)房主留下太多椅子，我嫌放在客廳里太擁擠，便搬了兩把到陽(yáng)臺(tái)上，母親又擦干凈搬了進(jìn)來(lái)，我忍不住抱怨：“用不上，放在這里很礙事。”母親說(shuō)：“多好的椅子啊，放在外面風(fēng)吹日曬的，很快就會(huì)壞掉。”……諸如此類的小小爭(zhēng)執(zhí)，發(fā)生過(guò)幾回，我常常是說(shuō)著說(shuō)著，心生懊惱：我何必跟母親爭(zhēng)這些呢！她要晾曬就晾曬好了，要搬進(jìn)來(lái)就搬好了，為什么非要她按照我的來(lái)呢？再往深處想，母親這樣做是“溫柔的侵犯”，她只是按照她過(guò)去的生活方式來(lái)行事而已。而我要學(xué)會(huì)的是睜一只眼閉一只眼。相處的時(shí)間越久，我也就越不介意母親無(wú)聲的改變。我知道母親和父親終究要回去，在我這里，他們是客人，是不可能完全自如松弛地生活的。

反過(guò)來(lái)，我每年回老家待幾天，不也是客人嗎？我住的房間平日都堆著雜物，唯有回來(lái)的那段時(shí)間母親鋪好床，一切也都是將就的，畢竟她知道我很快就會(huì)離開(kāi)。那時(shí)候，母親不知道我在遠(yuǎn)方的生活是什么樣的。現(xiàn)在，老家反而成了他們的遠(yuǎn)方。尤其是母親，晚上有時(shí)候給她玩得好的嬸娘打電話，問(wèn)家里下雨了沒(méi)有，問(wèn)田里的莊稼長(zhǎng)得如何了，問(wèn)農(nóng)場(chǎng)還招不招小工了……嬸娘讓她在我這里多住一段時(shí)間，母親說(shuō)：“曉得慶兒過(guò)得好就行咯，我在這里也做不了什么！每天在這里吃了玩，玩了吃，給他增加負(fù)擔(dān)！”我在旁邊插話說(shuō)：“沒(méi)有的事兒！”那邊嬸娘也笑：“你不要想七想八的，安心享受就好咯。”母親嘆了口氣：“他幾不容易哩！又要還房貸，又要養(yǎng)我們兩個(gè)老家伙，又天天要跑來(lái)跑去的。他只是不跟俺說(shuō)，我曉得他的辛苦。”如何跟母親解釋，其實(shí)這些在我看來(lái)都不辛苦呢？這一切都是我選擇的，也是我心甘情愿的。沒(méi)有辦法說(shuō)清。母親的心疼，不會(huì)消除。

事情辦完，已經(jīng)是黃昏了。騎車進(jìn)小區(qū)，再次抬頭看我家陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有人等在那里，這讓我松了一口氣。回到家中，母親正在做飯。我把背包放下，抬眼見(jiàn)餐邊柜和書(shū)架上的花瓶，都插上了桂花枝。母親把菜端出來(lái)，見(jiàn)我問(wèn)起，便說(shuō)：“平日見(jiàn)你喜歡買花，其實(shí)綠葉子也不錯(cuò)。”我仔細(xì)看看，竟是不錯(cuò)的。父親在旁邊說(shuō)：“你不是有幾個(gè)花瓶是空的嗎？下午出門散步，你媽特意走到剪樹(shù)枝的地方挑了好久，說(shuō)你肯定會(huì)喜歡。”我點(diǎn)頭笑著說(shuō)：“的確好看啊。你怎么曉得我喜歡？”母親揮了一下手：“你是我兒，我當(dāng)然曉得。”說(shuō)著，輕輕地拍了一下我的胳膊。“洗手，吃飯。”

（文彥摘自譯林出版社《暫別》）