精彩遠射哪兒去了

英超賽場在2006年12月曾出現一連串技驚四座的遠射進球，斯科爾斯、德羅巴和邁克爾·埃辛等球星都在對方禁區外破門得分。當月英超聯賽的精彩遠射進球中，樸茨茅斯中場馬特·泰勒射門距離最遠，達到了大約50米。泰勒回憶說：“我看到皮球落地后在我身前彈起，當時我就想：太棒了，為什么不來一腳呢？”

與前輩們不同，當代足球運動員有很多理由不在距離對方球門那么遠的位置射門。隨著時間推移，漂亮的遠射進球越來越少見了。在2006-07賽季英超聯賽的所有非點球進球中，禁區外進球占比為22.3%。2023-24賽季，禁區外進球占英超非點球進球的比例已跌至12.4%。過去20年間，英超聯賽的場均禁區外遠射次數持續下滑，上賽季已經降至9.1次，與2003-04賽季的13.1次相比下降了32%。

歐洲其他國家的足球聯賽也出現了類似趨勢。根據足球數據公司的統計，過去5個賽季，歐洲五大聯賽球隊射門時與球門的平均距離縮短了大約2.3米。從整體情況來看，職業足球運動員似乎越來越不喜歡遠射了。在這種現象背后，一系列復雜因素影響了球員們的選擇。

數據、戰術和社交媒體的影響

數據統計和分析公司的足球總監詹姆斯·約克指出：“我做過一道簡單的計算題。如果球員在距離對方球門23米左右的位置射門，預期進球率僅為大約3%，也就是說平均33次射門才能進1球。如果球員在距離球門18米的位置射門，預期進球率會翻倍，卻也只有6%。就算把球員射門的位置拉近到離球門11米，相當于點球點，預期進球率也低于17%。得沖進小禁區，在離球門五六米的位置射門，進球率才能達到50%。這聽起來可能有些瘋狂，因為當球員射門時，往往會高估進球的可能性。無論如何，現在大家都認同一個基本事實：射門時越靠近球門，進球概率就越大。”

約克描述的預期進球模型是現代足球分析中基本的組成部分之一。就在不到10年前，職業球員更傾向于依靠直覺做決定，而非使用冰冷冷的數字來評估射門機會。約克說：“2012到2015年左右，預期進球模型逐漸變得流行起來，被更多人所了解。如果一位教練在指導球員時不使用這些模型，那就太瘋狂了。”

數據是否改變了戰術？教練們是否從電子表格里看到預期進球率會隨著距離而下降，所以要求球員減少遠射？這是有先例的。在籃球比賽中，球員遠投命中能拿3分而不是2分，經過數據分析，一些教練開始鼓勵球員更頻繁地嘗試遠距離投籃。然而，許多數據分析師并不認為他們所在行業是促成這一趨勢的原因。

今年3月，在麻省理工學院斯隆體育分析會議上，曾經為阿森納工作的數據分析師薩拉·路德表示：“數據會迫使人們更加有意識地分析某些事物或現象。現在經常有人問：‘如果我在禁區外射門，會有什么后果？’”她強調，早在預期進球模型出現前，頂級球隊就已經想方設法在更靠近對方球門的位置，完成更高質量的射門。“在酋長球場，我發現阿森納確實試圖將足球傳進對方的球門，英超其他優秀球隊也在嘗試這么做。從某種程度上講，數據證明了教練的做法是明智的，促使他們更加堅定地推進戰術變革。”

伊恩·格拉漢姆曾供職于利物浦俱樂部，擔任與路德在阿森納類似的幕后角色。在他看來，數據影響戰術的說法與事實不符。相反，教練們戰術的巨大變化影響了數據。格拉漢姆說：“我認為球員射門距離縮短是比賽風格變化的結果。與10年前相比，現在大部分球隊都采用瓜迪奧拉、克洛普引入英超的戰術，不會頻繁嘗試大腳長傳，或者在禁區外遠射。”

球員壓力增大

馬特·泰勒已經成為一位教練，他補充稱，現在這一代球員不得不面對更大的壓力。他解釋道：“對職業球員來說，內部壓力始終存在，這些壓力來自教練、隊友，以及看臺上的觀眾。與過去相比，如今球員承擔的外部壓力大得多。每場比賽結束后，球員們洗澡換衣服，跟媒體聊幾句，然后就會打開手機，瀏覽人們在社交媒體上對他們表現的評價。誰都喜歡被贊揚，而不是被批評、嘲諷，年輕球員有機會在距離對方球門20米的位置射門時，他們可能猶豫，擔心一旦射門不進，賽后就會遭到炮轟。這種心態肯定影響球員在比賽中的決策。”

統計數據顯示，這一代英超球員當中并不缺少遠射高手。自從2003-04賽季以來，罰球區外遠射進球率最高的英超球員是巴西人馬特烏斯·佩雷拉，他曾于2019-2021年效力于西布羅姆維奇。在這項統計中，曼城球員伯納多·席爾瓦和菲爾·福登也進入了前5名。這意味著與前輩們相比，現役球員對遠射機會更加挑剔，遠射次數減少，成功率卻更高。

還有觀點認為，足球本身也影響球員遠射的進球率。在今年夏季進行的歐洲杯上，很多人指出，阿迪達斯提供的比賽用球含有甘蔗、木漿等原料，對前鋒而非守門員更有利。2010年南非世界杯期間，一些守門員聲稱比賽用球的運行軌跡難以預測，單屆世界杯的遠射進球數也高于平均水平。

精彩進球的誘惑

泰勒指出：“足球運動已經發生了巨大變化。由于種種原因，與我踢球時的那個年代相比，這一代球員似乎不太敢冒險了。很多人說比賽節奏越來越快，然而，球員充分發揮天賦，完成技驚四座表演的場面卻變少了。”

上世紀90年代，精彩進球的視頻會在世界各地的校園里流傳，直到錄像帶磨損。如今，球迷們熱衷于在各大網站上觀看進球集錦。過去的18年里，英超聯賽賽季最佳進球與球門的平均距離約為20.5米，這表明人們一直很欣賞漂亮的遠射進球。

另一方面，英超聯賽每個賽季的遠射進球數持續下滑，進球總數卻在增加。2023-24賽季，英超的非點球進球數在各項聯賽中排名第二，只比1992-93賽季少11個，當時共有22支球隊征戰英超，整個賽季的比賽場次數比現在多了82場。英超球隊的進球能力越來越強，只不過從遠射愛好者的視角看，這些進球的質量變差了。

責編 陶莽