華金·菲尼克斯：鳳凰在別處

華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）從不熱衷于面對(duì)媒體。這位49歲的演員很少接受采訪，在談及自己的表演時(shí)，也非常勉強(qiáng)，有一次，當(dāng)被問(wèn)及他主演的電影《小丑》是否會(huì)引發(fā)模仿暴力時(shí)，他還沖記者走了出去。

了解到這一切，你就不難預(yù)料到今年9月初《小丑2》在威尼斯新聞發(fā)布會(huì)上的緊張氣氛，作為《小丑》的續(xù)集，菲尼克斯再次奉獻(xiàn)了癲狂、大膽而又光彩奪目的表演，盡管影片本身相比前作口碑有所下滑，但菲尼克斯和搭檔Lady Gaga的完美配合，再次證明了兩位好萊塢巨星的不俗實(shí)力。

不過(guò)，自8月份以來(lái)，菲尼克斯就沒(méi)有接受過(guò)任何媒體采訪了，當(dāng)時(shí)，在導(dǎo)演托德·海因斯（Todd Haynes）新片開(kāi)拍前幾天，他退出了劇組，導(dǎo)致影片制作泡湯，這讓他面臨潛在的法律訴訟。

幾周來(lái)，好萊塢一直在熱議菲尼克斯的陰暗動(dòng)機(jī)，尤其是，該項(xiàng)目還是菲尼克斯帶給海因斯的，并且與之共同編劇，如此反常，沒(méi)人知道這位行為難測(cè)的影星是怎么想的。也正是如此，極少登上娛樂(lè)版的他被稱(chēng)為“好萊塢怪胎”，媒體多指其“陰郁、古怪”。

“頭頂永遠(yuǎn)懸著烏云”，這是影迷們談及對(duì)菲尼克斯的印象時(shí)，一個(gè)直觀又準(zhǔn)確的提煉。在二十多年的銀幕生涯里，他演過(guò)帝王、退役FBI探員、鄉(xiāng)村歌手、偵探、哲學(xué)教授等大跨度的角色，當(dāng)中又不乏一些相互的交疊與映照，比如陰郁、詭譎和讓人猜不透的氣質(zhì)，和“畸形”的非傳統(tǒng)男性審美。

他所演繹的經(jīng)典角色中，大多具有神經(jīng)質(zhì)、妄想癥、精神錯(cuò)亂和痛苦茫然的氣質(zhì)，他總試圖深入角色精神深處的暗流，在危險(xiǎn)而暗黑的精神海洋里撕扯、沖撞，直到找到一束微光。這位天才巨星對(duì)于精神怪物的表演，總表現(xiàn)出一種癡迷和狂熱。

《小丑》是他這種表演的集大成者。這部2019年的熱門(mén)影片，講述了蝙蝠俠的克星小丑的成長(zhǎng)歲月，回溯到他在邋遢的高譚市當(dāng)一名失敗的脫口秀演員，那時(shí)他孤獨(dú)、迷茫，與這個(gè)世界格格不入。他渴望成為一名喜劇演員，但在舞臺(tái)上一敗涂地。他想當(dāng)派對(duì)藝人，卻因?yàn)樵趦和》坷锏袅艘话咽謽尪唤夤汀７颇峥怂褂梦ｋU(xiǎn)而痛苦的表演，大膽地邀請(qǐng)觀眾愛(ài)上這個(gè)怪物。

極少登上娛樂(lè)版的他被稱(chēng)為“好萊塢怪胎”，媒體多指其“陰郁、古怪”。

他雙眼翻白，下巴發(fā)力，嚼著七種不同的藥物，揮舞著一張卡片，上面寫(xiě)著：“原諒我的笑聲，我有病?！边@時(shí)候，觀眾知道，折磨他的人要坐立不安了。

這為菲尼克斯贏得了一座奧斯卡小金人。這種讓每個(gè)演員渴求的層次和波動(dòng)，間接讓他邁入了當(dāng)代表演大師的行列。但，或許是古怪的姓氏和戲路選擇，又或許是私下里神隱的作風(fēng)，華金極少像其他主流的好萊塢明星那樣，坐擁強(qiáng)大的話題度和公眾影響力。

他在內(nèi)地的人氣高漲，還與另一部作品密不可分，斯派克·瓊斯的《她》，作為“人機(jī)戀”題材的模板，自上映以來(lái)便俘獲了無(wú)數(shù)粉絲，且近兩年仍在扶AI東風(fēng)而上。這部相對(duì)溫柔但孤獨(dú)依舊的作品，與《小丑》恍若冷暖兩極，共同切中了這個(gè)時(shí)代的集體情緒，勾勒出華金隨影片類(lèi)型基調(diào)而變化的表演才能。

熟悉華金的內(nèi)地影迷，將他喚作“鳳凰叔”（Phoenix的直譯）。這個(gè)綽號(hào)像是一種雙關(guān)：既是存在于遙遠(yuǎn)神話想象中的生物，也兼有涅槃重生之意。人們不禁好奇，作為一個(gè)孤獨(dú)和高敏感的靈魂，華金如何在娛樂(lè)行業(yè)的染缸里保全自我？

熟悉華金的內(nèi)地影迷，將他喚作“鳳凰叔”（Phoeni x的直譯）。

顛沛流離的童年

盡管成名后的花邊數(shù)量遠(yuǎn)低于同輩，但華金的兒童和青少年時(shí)期，卻集合了媒體酷愛(ài)的“爆點(diǎn)”。

1974年出生于波多黎各圣胡安市的他，母親是猶太人，父親則有法國(guó)、德國(guó)及英國(guó)血統(tǒng)，倆人在加利福尼亞州相遇并結(jié)婚后，加入了當(dāng)時(shí)名為“上帝之子”（children of god）的教會(huì)，攜全家人在墨西哥、中美洲和委內(nèi)瑞拉四處漂泊、布道，過(guò)著典型嬉皮士做派的日子。

起初，這對(duì)夫妻并未覺(jué)察自己誤入了邪教，直到被組織過(guò)火的作為敲醒，才帶著孩子輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)，定居在洛杉磯。華金五歲那年，父親決定將全家的姓氏從Bottom（有底部、底層之意）改為Phoenix，以祈喚新生活的到來(lái)。

離開(kāi)了教會(huì)的庇護(hù)，要想重返社會(huì)軌道，注定了這一家人的落魄和拮據(jù)。他們一度住在房車(chē)?yán)铮⒆觽儾粌H無(wú)緣正規(guī)的學(xué)校教育，還要在街頭賣(mài)藝賺錢(qián)。

五個(gè)兄弟姐妹里，哥哥叫River（河），姐姐叫Rain（雨），兩個(gè)妹妹分別叫Summer（夏天）和Liberty（自由）。與之相較，“華金”（Joaquin的西語(yǔ)發(fā)音）這個(gè)名字雖拉丁風(fēng)情十足，卻又有些拗口跟違和，且在中文語(yǔ)境下常跟英語(yǔ)的拼讀“杰昆”混淆。

而說(shuō)到家中最耀眼的明星，無(wú)疑是哥哥瑞凡·菲尼克斯。為了扛起全家人的生計(jì)，瑞凡從10歲便出道演藝圈，16歲因在《伴我同行》中的發(fā)揮而聲名大噪，此后更憑借《不設(shè)限通緝》《我自己的愛(ài)達(dá)荷》分獲奧斯卡最佳男配角提名和威尼斯影帝，時(shí)年21歲。

有了這樣一位天之驕子般的榜樣鋪路，華金也開(kāi)始涉足表演。從劇集《Seven Brides for Seven Brothers》和電視電影《Kids Don't Tell》開(kāi)始，他以“Leaf”（葉）為藝名，朝童星發(fā)展，并在12歲時(shí)奉上了大銀幕首秀《太空險(xiǎn)航》，這是一部講述青少年被誤發(fā)射到太空的科幻片。

無(wú)論從電影流傳的廣度還是星光度來(lái)看，當(dāng)時(shí)的華金都遠(yuǎn)比不上瑞凡，但哥哥卻為其留下了不可磨滅的啟蒙和影響。2019年多倫多電影節(jié)的頒獎(jiǎng)禮上，華金提到自己十五六歲的時(shí)候，有陣子對(duì)拍戲倦怠而息影在家，某天瑞凡帶回了一支《憤怒的公牛》錄影帶，讓他反復(fù)觀摩。

“你要開(kāi)始演戲了，這就是你將要做的事。”多年過(guò)去后，這句話仍像海潮一樣拍打著華金的思緒，同樣讓他忘不掉的，還有哥哥在面前猝死。

那是1993年的萬(wàn)圣夜，也是華金19歲生日后的第三天，他目睹瑞凡在好萊塢日落大道的酒吧毒蛇屋（Viper Room）因過(guò)量服用毒品雞尾酒倒下，他很快打了911，卻未能阻止悲劇的發(fā)生。更糟的是，這段求救錄音后來(lái)被媒體曝光，二度重創(chuàng)了華金的身心。

哥哥瑞凡的死，堪稱(chēng)1990年代美國(guó)流行文化界的一場(chǎng)“地震”。畢竟，作為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的巨星，他不僅能和約翰尼·德普媲美，還被萊昂納多·迪卡普里奧視為偶像，媒體形容其為“下一個(gè)詹姆斯·迪恩”—對(duì)應(yīng)二人同樣的英年隕落、短暫又熾烈的一生，這更像是句諷刺的讖語(yǔ)。

對(duì)于個(gè)人而言，失去這樣一個(gè)精神上的向?qū)б馕吨裁?？沒(méi)人能講清。送別瑞凡，讓菲尼克斯一家承受了連鎖性的打擊：華金的父母開(kāi)始分居，他也沉寂了近兩年，和父親一塊兒生活和周游。記者們并未就此止步，他們競(jìng)猜著華金將以何種方式，來(lái)驅(qū)走亡兄留下的陰霾。

太子變形計(jì)

1995年，歷經(jīng)動(dòng)蕩的華金以本名重回公眾視線。在格斯·范·桑特的電影《不惜一切》中，他和妮可·基德曼搭戲，飾演一個(gè)被其蠱惑和難以自拔的青年。在其清瘦又叛逆的外表下，溢滿了與年齡不符的成熟張力。

《角斗士》的拍攝充滿坎坷。開(kāi)拍時(shí)的劇本只有21頁(yè)，基本是邊拍邊修改。

此后華金接拍的幾部電影，從《愛(ài)的秘密》到《不準(zhǔn)掉頭》《八毫米》，標(biāo)簽在浪漫劇和犯罪、驚悚間游走。和西恩·潘、尼古拉斯·凱奇等前輩的合作，讓他逐漸在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，夯實(shí)了類(lèi)型片領(lǐng)域的表演經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，要想朝瑞凡生前的成就看齊，他還缺少一部更具發(fā)揮空間的代表作傍身。

千禧之交，雷德利·斯科特斥巨資拍攝了《角斗士》。在這部取材于羅馬帝國(guó)紛爭(zhēng)的電影中，除了厚重的歷史質(zhì)感和場(chǎng)面調(diào)度，最具看點(diǎn)的便是兩位男主之間的交鋒。

有別于羅素·克勞飾演的將軍馬克·西蒙斯，華金在片中作為反派康茂德的化身，精準(zhǔn)拿捏了這個(gè)弒父篡位、陰狠暴虐的蛇蝎太子。他所演繹的康茂德，除了對(duì)權(quán)欲的貪婪無(wú)度，還有不被器重和擁戴而導(dǎo)致的極度自卑，安全感匱乏。在一些重點(diǎn)段落，如斗獸場(chǎng)看到仇人“復(fù)活”，和戳穿親信的叛變時(shí)，華金以他渾然的微表情細(xì)節(jié)，嘴角微妙的抽搐變化，確證了太子身上讓人不寒而栗的機(jī)鋒和矛盾性。

作為影響了后世諸多“仿效者”的古裝史詩(shī)片范本，《角斗士》的拍攝充滿坎坷。羅素·克勞曾透露說(shuō)，影片開(kāi)拍時(shí)的劇本只有21頁(yè)，基本是邊拍邊修改。而他和華金都在定妝時(shí)深受“冒名頂替綜合征”困擾，對(duì)自己的角色感到迷茫、不解。

好在，導(dǎo)演斯科特看到了后者萌芽的潛力?！笆撬f(shuō)服了華金來(lái)拍這部片，而且是以他的方式，表達(dá)出那些細(xì)微、邪惡的心機(jī)?！弊罱K，華金憑借此片拿下人生首個(gè)奧斯卡最佳男配角提名，雖未能走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，不過(guò)當(dāng)時(shí)他才26歲，已足夠讓人嘆服。

正當(dāng)眾人都以為他會(huì)在《角斗士》后，專(zhuān)挑大導(dǎo)演、大投入的戲時(shí)，華金卻一個(gè)旋身移步，重又扎進(jìn)了獨(dú)立電影的懷抱，仿若宣示著藏在他那雙綠色瞳孔深處、難破解的魅力。

在美籍印度裔導(dǎo)演M.奈特·沙馬蘭的《天兆》中，他是主角梅爾·吉布森的弟弟，一個(gè)懷才不遇的棒球運(yùn)動(dòng)員。和前者相比，華金的戲份雖然有限，卻將小人物特有的呆鈍、憨直刻畫(huà)得相當(dāng)?shù)轿?，絲滑嵌進(jìn)了這個(gè)透著冷幽默的外星人入侵故事中。高潮時(shí)刻，他揮舞球棒擊倒外星人，點(diǎn)出了全片的主旨，即由童真支撐起來(lái)的“信仰之躍”。

這份隔絕于俗世的純真感，在三年后同為沙馬蘭執(zhí)導(dǎo)的《神秘村》中得到了延續(xù)。華金和布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德作為邊緣族群的代表，擁有不被身邊人理解的勇敢和堅(jiān)持。和《楚門(mén)的世界》相仿，他們的愛(ài)戀猶如在“烏托邦”謊言的表面撕開(kāi)了一道口子。

和《角斗士》時(shí)期邪魅的氣場(chǎng)不同，沙馬蘭鏡頭下的華金，沒(méi)有激烈的情緒設(shè)定跟開(kāi)合，更像是在一個(gè)糅合日常與異質(zhì)感的情境下，開(kāi)掘著普通人身上最常見(jiàn)也最易被忽略的要素：悶騷、靦腆、木訥，讓看似玄虛的故事煥發(fā)出冒險(xiǎn)性和趣味性。從這種天然的適配轉(zhuǎn)化中，亦可窺見(jiàn)他未來(lái)在喜劇范疇內(nèi)的造詣。

動(dòng)物的感性和亢奮

細(xì)心的人不難咂出，華金的表演大都貫穿了對(duì)“創(chuàng)傷型人格”的理解和吸收，尤其是常年活在長(zhǎng)兄陰影下的壓抑躁動(dòng)。誠(chéng)然，這是種相對(duì)俗氣的精神分析法，卻也有助于思考他那些略帶乖戾、神經(jīng)質(zhì)的角色。

在同輩的中生代男演員里，和華金一樣將憂郁面具焊在臉上的，還有卡西·阿弗萊克、阿德里安·布洛迪等等。如果說(shuō)后兩位的表演架構(gòu)在對(duì)文本的共鳴上，強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確、高完成度，僅靠一臉苦相就能凝定人物的階層和種族等身份信息，華金則更像是在潛意識(shí)里將自己“動(dòng)物化”，以此傾瀉出隱秘的攻擊性和流動(dòng)性。

很難說(shuō)安德森找華金二度合作，是否源于后者的家族跟邪教、嬉皮士有所牽連。

這股隨時(shí)投入在幻覺(jué)中、瀕臨失控的能量，讓他總能在表演時(shí)平衡住不同端點(diǎn)的切換，更別說(shuō)將同齡的“小李子”萊昂納多挑下馬—相對(duì)于后者在轉(zhuǎn)型期尷尬的處境，華金從入行早期便深得羅伯特·德尼羅、丹尼爾·戴·劉易斯等方法派“教科書(shū)”的真?zhèn)?。他竭力調(diào)動(dòng)著體內(nèi)的敏感和脆弱，將花瓶式的小生角色拒之門(mén)外。

即便是那些外形俊朗的角色，如傳記片《與歌同行》中的著名鄉(xiāng)村歌手約翰尼·卡什，也能被華金詮釋出立體感。這得歸功于現(xiàn)實(shí)中倆人的多重巧合：約翰尼·卡什是個(gè)出生在阿肯色州的小伙，哥哥在他12歲時(shí)因電鋸操作事故而死，約翰尼因此備受父親譴責(zé)，成名后又深陷酗酒和毒癮中，直到克服內(nèi)心的恐懼，重獲新生。

除了揣摩約翰尼本人多舛的經(jīng)歷，華金還嘗試了一些物理手段，如喝成癲狂的酒鬼，閉關(guān)六個(gè)月苦練彈吉他，壓低嗓音，親自獻(xiàn)唱了片中所有曲目。這次飽含深情的表演，為他換來(lái)了金球獎(jiǎng)影帝和奧斯卡男主提名的殊榮，導(dǎo)演詹姆斯·曼高德表示：“華金沒(méi)有扮演約翰尼·卡什，他成為了他。”

不得不提到的，還有兩位刺激了華金表演穴位的“作者”導(dǎo)演，詹姆斯·格雷和保羅·托馬斯·安德森。同為美國(guó)獨(dú)立電影界的紅人，前者和華金結(jié)緣于2000年的《家族情仇》，共合作了四部作品（另外三部為《我們擁有夜晚》《兩個(gè)情人》以及《移民》）。

在《兩個(gè)情人》中，華金飾演的兒子因患有躁郁癥被未婚妻拋下，陷入了在情感迷宮內(nèi)鬼打墻的狀態(tài)。影片富有格雷標(biāo)志性的古典語(yǔ)氣，這種氤氳的哀愁與感傷，大半仰賴(lài)于華金細(xì)膩入微的表演。盡管他在道德立場(chǎng)上的懦弱搖擺，必會(huì)讓很多觀眾唾棄，卻也描畫(huà)出了紐約等現(xiàn)代都會(huì)的共同點(diǎn)，即溺水般的落寞和空虛感。

保羅·托馬斯·安德森帶給華金的影響，則如同一場(chǎng)究極的自我催眠。這個(gè)擅于切入文化歷史中動(dòng)蕩節(jié)點(diǎn)的創(chuàng)作者，在《大師》中安排菲利浦·塞默·霍夫曼作為華金的對(duì)立面—不只是主仆意義上的，也起到了演技相互襯托、逼將的作用。

影片給人的觀感，如同喝了杯烈度極高的伏特加后在甲板上晃蕩。華金通過(guò)大量無(wú)臺(tái)詞、沉浸式的表情跟動(dòng)作，來(lái)捕捉到男主弗萊迪掙扎的病態(tài)。這種幽微的心緒投射，在片尾弗萊迪伴著“大師”的哼唱，像個(gè)被繳械的孩童流下一行熱淚時(shí)，抵達(dá)了忐忑不安的高潮。

到了改編自托馬斯·品欽原著小說(shuō)的《性本惡》，影片不再聚焦于人物之間特定的情愫，轉(zhuǎn)而銜接起一幅70年代美國(guó)的嬉皮士群像。華金扮演的私家偵探與其說(shuō)是在追蹤前女友的下落，和南加州腐敗叢生的勢(shì)力網(wǎng)，毋寧說(shuō)是在個(gè)人意識(shí)的太虛幻境中漫游。

很難說(shuō)安德森找華金二度合作，是否源于后者的家族跟邪教、嬉皮士有所牽連。在繚亂眩暈的情節(jié)中，他如同擱淺在沙灘上的巨鯨，傷口裸露在外，和著冷峻的目光一道，湊成了時(shí)代風(fēng)景中數(shù)塊值得賞玩的拼圖。

“是我變了，還是這個(gè)世界變得更瘋狂了？”

回望2010年代，除了演技的精進(jìn)，華金選劇本的眼光也愈發(fā)“反套路”。耐人尋味的是，觀眾總能在當(dāng)中找到他過(guò)往銀幕形象的即視感。

在備受?chē)?guó)內(nèi)影迷追捧（當(dāng)然，這脫不開(kāi)影片在上海取景的緣故）的《她》中，華金是和AI系統(tǒng)熱戀的中年宅男。盡管影片和《兩個(gè)情人》都探討了都市男女糾結(jié)的病癥，但《她》把握住了同海報(bào)一樣哀而不傷的調(diào)性，華金的表演也不似后者那般沖動(dòng)，帶著刺骨和自省式的懊悔，而是更契合現(xiàn)代人“愛(ài)無(wú)能”的普遍模式，松開(kāi)執(zhí)念后，仍會(huì)從眼底流露懷念、釋然的笑意。

《你從未在此》則是華金作品中較為劍走偏鋒的一部，他的人設(shè)類(lèi)同于《大師》，是個(gè)深受幼年虐待、戰(zhàn)后被PTSD折磨的老兵兼雇傭殺手。導(dǎo)演琳恩·拉姆塞在視聽(tīng)上的花活凌駕于敘事完整性，創(chuàng)設(shè)了大量碎片化的閃回，以呈現(xiàn)出男主游離糾纏的夢(mèng)魘。

難得的是，在如此隱晦和意識(shí)流的框架之下，華金仍借著自然主義的表演，為影片填充了相當(dāng)?shù)目尚哦?，像在起霧的海面上拋下一只錨，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入到角色的內(nèi)心。最后十分鐘，當(dāng)殺手來(lái)到州長(zhǎng)家的宅邸解救小女孩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前者已被割喉，他癱坐在地上悲泣，終結(jié)了一切正統(tǒng)類(lèi)型片中的暴力（英雄）幻想。

華金不僅以“小丑”的身份寫(xiě)日記，還連續(xù)數(shù)月每天只吃一個(gè)蘋(píng)果，靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持機(jī)能。

這次高難度的發(fā)揮，可以算作對(duì)兩年后《小丑》的預(yù)演。區(qū)別是《你從未在此》中，華金的表演像是以刀尖抵喉，釋放出極強(qiáng)的控制力，《小丑》則完成了對(duì)人物“心魔”的交代和增補(bǔ)。

起初接到導(dǎo)演托德·菲利普斯的邀請(qǐng)時(shí)，華金對(duì)漫改角色并不太感冒。直到托德磨了三個(gè)月，他才肯去試鏡、扛下這個(gè)超越DC宇宙觀的角色。

即使意外擠進(jìn)了威尼斯主競(jìng)賽單元，直到首映禮前，影片在業(yè)內(nèi)也支持者寥寥。除了擔(dān)憂托德的導(dǎo)演水平，媒體們普遍有個(gè)疑問(wèn)，有杰克·尼科爾森和希斯·萊杰兩版如此成功的小丑在前，華金的表現(xiàn)能讓人買(mǎi)賬嗎？

新版《小丑》在定位上，迥然于《黑暗騎士》的哲思激蕩。托德以表現(xiàn)主義的光影結(jié)合通俗劇寫(xiě)法，讓觀眾體會(huì)一個(gè)被體制碾軋的笑面人如何滑向深淵。比起為極右和民粹分子作傳，當(dāng)中沉淀的警世意味更甚。

為了更好展現(xiàn)主人公亞瑟·弗蘭克的扭曲和癲狂，華金不僅以“小丑”的身份寫(xiě)日記，還連續(xù)數(shù)月每天只吃一個(gè)蘋(píng)果，靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持機(jī)能，最后減掉了47斤，將自己從《你從未在此》里膘肥的形體瘦到肋骨外翻。

不過(guò)，即便在外貌上做出很大犧牲，還為角色設(shè)計(jì)了膽寒的笑容和舞姿，公允來(lái)講，《小丑》并非華金演過(guò)最復(fù)雜和有挑戰(zhàn)性的角色。一個(gè)劇作上的例證，便是稍顯直白、長(zhǎng)篇累牘的前史，尤其是找生父認(rèn)親的橋段，駕馭起來(lái)對(duì)他算不上多棘手。

饒是如此，作為一篇切中時(shí)代情緒的說(shuō)明文，《小丑》自帶的空前關(guān)注度，的確為華金贏得了主流市場(chǎng)遲來(lái)的褒獎(jiǎng)。正是多年來(lái)對(duì)于同類(lèi)角色的鉆研，嫁接在廣義的背景和時(shí)機(jī)之下，為他的封神之路添上了不可缺的砝碼。

破壞行規(guī)的“局外人”

出道至今，華金拿了1座奧斯卡，2座金球獎(jiǎng)，還有戛納和威尼斯的影帝獎(jiǎng)杯，離“大滿貫”成就只差征服柏林。和豐厚的職業(yè)履歷相襯的，是他始終“在別處”的狀態(tài)。

近來(lái)圍繞他的熱點(diǎn)，除了《小丑2：雙重妄想》引發(fā)的兩極評(píng)價(jià)，更多源于一樁令行業(yè)嘩然的丑聞：華金原計(jì)劃和著名導(dǎo)演托德·海因斯合作主演一部大尺度（NC-17）的同性愛(ài)情電影，但作為項(xiàng)目關(guān)鍵的發(fā)起者，他卻在開(kāi)拍前五天臨陣脫逃，讓整個(gè)劇組面臨數(shù)百萬(wàn)美金的巨額虧損。

在尊奉體系化生產(chǎn)的好萊塢工業(yè)內(nèi)，這種單方面“毀約”算得上重罪。目前余波還在不斷擴(kuò)散，經(jīng)同行和媒體爆料，人們發(fā)現(xiàn)華金是個(gè)棄演慣犯，譬如《分裂》的男主詹姆斯·麥卡沃伊，是在華金退出后最后一刻被拉來(lái)救場(chǎng)的。包括2021年《呼朋引伴》和去年的《拿破侖》，也曾讓華金在開(kāi)拍前夕或中途打過(guò)退堂鼓。

藝德敗壞？還是對(duì)劇本和導(dǎo)演要求太挑剔？在快速的猜想和結(jié)論外，一個(gè)更能經(jīng)得起細(xì)看的解讀，或許是演員身上外溢的偏執(zhí)人格，周期性爆發(fā)的自我懷疑。

和同行里優(yōu)秀的模范生相比，華金的人生故事，本就是“傳奇”到難以復(fù)刻的。他習(xí)慣藏在角色后，參加頂級(jí)的電影節(jié)時(shí)總是蹬雙帆布鞋就去。就連《小丑》全球爆火期間，他的通告欄都只有5場(chǎng)發(fā)布會(huì)、1次脫口秀節(jié)目和1本雜志（《名利場(chǎng)》）的專(zhuān)訪。

兄長(zhǎng)的早逝，讓他過(guò)早看透了這個(gè)圈子的無(wú)聊和薄情?！拔也幌?yún)⒓宇C獎(jiǎng)禮，覺(jué)得我跟那群人格格不入，一群人勾心斗角、爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去……全世界找不出比這更蠢的事?！?/p>

除了在不同公開(kāi)場(chǎng)合炮轟，他也會(huì)將自己當(dāng)作試驗(yàn)品，以戲耍名利場(chǎng)的規(guī)則。其中最讓人傻眼的，便是他在2008年無(wú)預(yù)警宣布息影，搖身成為一個(gè)蓄胡、戴墨鏡的嘻哈歌手，上真人秀節(jié)目全程神游，在演出現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)檫t到4個(gè)小時(shí)和粉絲大吵。

直到兩年后，蒙在鼓里的人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這一切都是為了拍攝跟卡西·阿弗萊克搗鼓的偽紀(jì)錄片《我仍然在此》，對(duì)藝人真實(shí)、混亂和隨時(shí)擔(dān)心過(guò)氣的生存境況進(jìn)行一次反射式的嘲諷。

在另一個(gè)無(wú)關(guān)娛樂(lè)的議題上，華金有著罕見(jiàn)的參與度和活動(dòng)家身份，那就是對(duì)素食主義的倡導(dǎo)。他曾在采訪中表示，自己三歲時(shí)在船上看到殺魚(yú)，深感憤怒和害怕，從此便堅(jiān)定了吃素的念頭。

兄長(zhǎng)的早逝，讓他過(guò)早看透了這個(gè)圈子的無(wú)聊和薄情。

他和愛(ài)妻魯妮·瑪拉投緣，不僅是因?yàn)槎ㄇ樽鳌赌ù罄默斃麃啞?，也有?duì)環(huán)保事業(yè)共同的熱情。倆人經(jīng)常一塊兒參加氣候罷工、危機(jī)示威和動(dòng)物平權(quán)活動(dòng)，華金還曾助陣多部相關(guān)紀(jì)錄片的制片、配音，如《統(tǒng)治》《貢達(dá)》。

寫(xiě)作此文，并不是要為華金的“劣跡”開(kāi)脫。要認(rèn)清的是，作為這個(gè)星球上如今最偉大的男演員之一，他的怪胎和擰巴屬性遠(yuǎn)非一兩句話能概括，稍不留神，就會(huì)落入泛道德化審判的誤區(qū)。

在耍大牌、輕蔑的表征之下，華金亦有難舍柔情的一面。2020年，他和魯妮瑪拉給誕下的第一個(gè)孩子取名為“瑞凡”，這讓人想起他在同年的奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上，引用哥哥17歲寫(xiě)下的歌詞：“Run to the rescue with love and peace will follow.”（帶著愛(ài)奔走援助，和平隨即而至。）

生命如蜿蜒向前的河流，奔淌不息。和家人間永恒的拉扯、羈絆，注定要成為華金表演中一根內(nèi)在的敘事主軸，也唯有如此，他才能以傷口為燃料，滋養(yǎng)和豐富那些不為世人所容的角色，從瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn)中抽離，成為一個(gè)又一個(gè)美國(guó)精神診斷的標(biāo)本。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com