六先生邵逸夫

在六先生（邵逸夫）身邊那些年，我學習到一件事：不管做什么事，都要認真地去做。

六先生從一句英語也不會說，到最后能以英語對答如流，都是因為他認真地去做、去學。

六先生后來能夠那么長壽，也得益于他很有規律地健身，如學練太極拳等。他的那種毅力，不是一般人能擁有的。

坐上他那輛勞斯萊斯后，他的第一件事就是打開后座那盞小燈看報紙。我問他為什么只看某報，他說：“時間已不夠用，世間發生的大事只有那么幾件，看一份報紙已經足夠。”

六先生也有自知之明。他上了年紀后，知道自己的記憶力一定會衰退，就在西裝的口袋中裝上一盒硬卡紙。那是四角鑲金的牛皮硬板，中間塞上白色的紙張，他一想起什么事，即刻用鉛筆記下來。他的字寫得很小，但非常用力，常常透到第二張紙上。做過什么承諾，他一定會記下。

回到辦公室，他就叫秘書把小紙片上寫的事輸入備忘錄。他有兩個秘書，一個專記中文，另一個專記英文。英文秘書是位來自英國的女士，用的是速記方法，用蚯蚓一樣的符號迅速記下他的一言一語。

六先生還有厲害的交際手腕。六先生很愛開派對，他在片場中建了一座別墅，但自己并不住進去，只是用來宴請一些嘉賓。別墅中的戲院，常放映一些新電影。那些電影都是未經電檢處審核的，片中的大膽鏡頭也沒被剪掉，常被觀眾津津樂道。

他吃的東西非常粗糙，家傭們做的餐也照吃。六先生認為，西方人都不太會吃。他用的餐具倒是很講究，比如，他有一只此前沒人用過的碗。這只碗有可以擰緊的圓形銀蓋子，下面可點蠟燭加熱，這得到了“洋人”的嘆賞。

他喜歡喝一種叫普伊富賽的白葡萄酒，一箱箱地往家買。當年那酒也便宜，但外國朋友感覺非常高級了。

設宴之前，他一定自己走一趟，檢查會場有什么不妥。我曾認為這是浪費時間的事情。一次，他檢查時，剛好發現一個銀幕的控制開關壞掉了，轉頭跟我說：“要是沒有親自看過，到時候從哪里找電工來修理？”

在香港電影的黃金年代，邵氏片場每年得制作四十部電影，才夠維持一條院線的運營。六先生說：“什么戲都要拍，這種題材的戲觀眾看厭了，就換拍另一類的。觀眾永遠不會滿足，永遠要用新的片子來喂飽他們，這樣我們才能生存。”

“那得拍些什么呢？”我問。

“什么都可拍，就是不能拍觀眾看不懂的，不然他們會背叛你。”他說。

六先生的眼光很準，也許是他在這一行已經做了很久的緣故吧。

“萬一有一部失敗了呢？”我問。

“很少有萬一的情況。”他說，“就算有萬一，票房不會騙人。如果第一天放映時沒有人去看，那么就得馬上換片，保住這塊招牌最要緊。”

后來，他還叫人在片尾添加上一行字幕：“邵氏出品，必屬佳品。”

年輕人都喜歡看一些帶藝術氣息的片子，我年輕時也對電影有一點兒所謂的抱負。我跟六先生說：“一年拍四十部，就算有一部有藝術性但不賣座的片子，也不要緊呀。”

六先生笑著說：“一年拍四十部，為什么不四十部都賣座，一定要其中一部虧本呢？”

“好萊塢也是商業電影為主，但他們的作品也有些是很有藝術性的，市場也能接受的呀。”我抗議。

“你知道他們的市場有多大嗎？”他反問，“當我們也有這種市場，我也肯拍一兩部來試試。我不是沒有失算過，在觀眾看厭了黃梅調時我就轉拍刀劍片，當觀眾看厭了刀劍片我就轉拍功夫片。總之，動作片最為穩當，從默片《火燒紅蓮寺》開始就是這個定律。”

“要是觀眾把武俠片也看厭了呢？”我追問。

“那就得拍其他片了。”他說，“如果你愛電影，像我那么愛電影的話，你就會了解，你想在電影行業中多忙幾年，什么題材都得拍，就是不能拍藝術片，那是另一種人才拍得好的。我是商人，做商人就要做到底，不能又想做藝術家，又想做商人。電影這一行，是‘燒銀紙來討好觀眾’的，不‘燒銀紙’的話，就很難賺到觀眾的錢。”

（摘自《在邵逸夫身邊的那些年》）