中國理想都城是如何建成的

一條7.8公里的線需要繪制多久？北京中軸線勾勒了5000年。

站在景山公園的最高點萬春亭，南眺故宮，北望鐘鼓樓，視線自然而然沿著一條線延伸。這條線上，南北向南有序地分布著鐘鼓樓、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場及建筑群、正陽門、中軸線南段道路遺存，直到永定門，太廟和社稷壇、天壇和先農壇分列于這條線的東西兩側，成軸對稱。

這條線是北京城的脊梁，是中國理想都城秩序的杰作。

1951年4月15日，建筑學家梁思成闡釋北京城格局時寫道：“一根長達八公里，全世界最長、也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據的。”

北京中軸線的概念，第一次被提出。但在此之前，它已經“活”了幾百年，甚至是更久的幾千年。

理想都城

1264年的北京，蒙古帝國的新霸主、成吉思汗的孫子忽必烈，正在籌劃一件大事——建一座新都城。

這可是個大動作，要是沒有這個決定，北京可長不成如今的模樣。

忽必烈前后猶豫了很久，最終下定決心建新都城替代舊的金中都城。原來金中都城的宮殿早已破敗不堪，歷朝歷代還有一種傳統，改朝換代以后，摧毀前朝都城，斷絕其復辟念頭。

新址選在了原金中都的東北郊，以瓊華島（今北海公園內）為核心，今天人人皆知的元大都就是從這里正式開始建造的。

選址有何講究嗎？史料記載不祥。中國歷史地理學家侯仁之推測，也許是因為這里環境優美，水源充足，吸引了天性親近自然、喜歡依水而居的蒙古人。當然，便利的水運也是不可忽視的因素。

新都城的誕生還少不了一個關鍵人物——劉秉忠。他是元大都的總體規劃設計師，也是北京中軸線最早的規劃者。

劉秉忠年紀輕輕就當上了邢臺節度使府令史，后來又跑去出家當了和尚，隨師父見忽必烈時受到忽必烈賞識。別瞧他整天待在廟宇里，談起國家大事可是頭頭是道。元代許多關于政治、法制、禮樂等的建議都出自他，包括改“中都”為“大都”，將國號由“蒙古”改為“大元”。

規劃元大都時，劉秉忠畫了至關重要的一筆——一條直線。這條線從今天的永定門開始，穿過正陽門、天安門、端門、午門、太和殿，延伸到神武門、地安門鼓樓，最終到達鐘樓正門。這條線是元大都都城的靈魂，也是北京中軸線的雛形。

有人可能說，劉秉忠這可是在中國建筑史上首開先河。那倒不是，其實早在曹魏時期，鄴城就已經出現了中軸對稱的布局，后來的隋唐長安城、北宋東京城也都有中軸線。只不過它們已經消失于歷史長河里，唯有北京城的中軸線，自元代設計以來延續至今，北京是中國歷史上中軸線保存最為完整的都城。

理想都城照進了現實。

兩千年前，春秋戰國時期，中國第一古代工科巨著《周禮·考工記》描繪了中國古代都城建設的理想模式：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫（百畝）。”

理想都城長什么樣？

方形，四面城墻聳立，每面墻上開有三扇大門。城市內部，九條大道縱橫交錯。祖廟位于宮殿左側，是祭祀祖先的地方，社稷壇位于右側，是祭祀土地和五谷之神的地方。皇宮坐鎮城中央，背靠熱鬧的市場。一切布局，正好勾勒出一個完整的“中”字。

歷代都城建設都極力靠近這個古老的設計理念，而用18年建成的元大都最接近這個理想藍圖。

以中為尊

北京中軸線不僅是一條貫穿古今的城市脊梁，更是中國幾千年都城規劃思想的延續和傳承，是規則的載體。

北京中軸線不是作為街道存在的虛線，而是一條實實在在的線，這條線上有樓、廣場、道路，甚至橋梁，它代表一種連續的空間序列。

規則和序列，指向的是秩序。“中”這個字，本身就是一種古老秩序的凝結。

光從字形看，“中”字自帶平衡對稱的美感，而尊崇這種美感乃至秩序的觀念很早就有了。

西周時期的青銅器何尊上，銘刻著“宅茲中國”，這是目前“中國”二字最早的記錄。這里的“中國”并非我們今天理解的國家，而是指天下的中心。更早的二里頭時期，也發現了中國最早的中軸線布局、四合院式宮殿建筑群。戰國時期，《呂氏春秋》記載：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟。”

擇中而居，以中為尊，滲透進中國古代政治思想文化，都城和建筑的設計都是一種表現。中軸線是被規劃出來的，而非隨機生長的，它不僅僅是一種景觀，一種物質形態，更有道德、精神層面的意義，是中國禮制思想的體現。

宋太祖趙匡胤在宮殿建成以后，下令打開所有宮門，他坐在龍椅上，眼前的建筑沿著筆直的軸線對稱分布，他對臣子們說：“我的心如同這條線，稍有偏曲，你們都會看得清清楚楚。”這是古代帝王對中軸線的闡釋。皇權威嚴，帝王在制造秩序的同時，也追求一種中正公允。

明清兩代延續了元代都城的制式。如今中軸線上的大部分建筑修建于明代。明成祖朱棣遷都北京后，北京城與元大都時期相比整體南移，太廟和社稷壇從皇城兩側挪到了皇城前，中軸線的設計被延續下來，形成對稱的布局。皇宮的中心地位進一步被凸顯，暗含皇權至高無上。

侯仁之講過一個故事，明朝有位縣太爺覲見皇帝，從北京城的正南門中華門進，走完500多米的千步廊，過了金水橋和承天門，以為快見到皇帝時，眼前又出現500多米的路，穿過端門和午門，終于到達了奉天門，還得再走180多米才能進奉天殿。眼瞅著皇帝就在面前了，縣太爺卻癱倒了。可見面圣這條路，他走得精神壓力有多大。綿延的中軸線及其上秩序井然的建筑，無形中增加了這份壓力。

如今，北京的發展與規劃也延續了中軸線布局。天安門廣場左側是中國國家博物館，右側是人民大會堂，也是“左祖右社”布局的體現。奧林匹克公園、大興國際機場也沿著這條線拔地而起。

帝王統治早已終結，但理想都城的秩序之美仍在延續。

（摘自《看天下》）

在《明朝那些事兒》中，作家當年明月提到過一個問題：如何判斷一個軍隊是否足夠強大？他說，看一個軍隊是否強大，不僅要看它的裝備系統、指揮系統等硬實力，更重要的是，要看它是否具有一種素質。這種素質，就是沉默。

最強大的軍隊，往往都是一支沉默的軍隊。行軍作戰，士兵們若都急于喊口號表現自己的英勇，那么到真正打仗之時，氣勢便會有所減弱，得不償失。

做人也如同帶兵一樣，一個人心底的自信和實力，從來不需要對外喧囂。

——洞見《沉默的力量》