《殺死一只知更鳥》中的 “ 反文化 ” 群像

【摘要】雖然《殺死一只知更鳥》再現的是大蕭條時期的美國南方社會，但身處反文化運動勃興的前夜，哈珀·李身為作家的社會良知促使她以彼時正在醞釀發酵中的反主流文化意識重構大蕭條時期的歷史敘事，并在小說中建構了一系列具有反文化精神氣質的人物形象。與時代精神的契合，也構成該書在20世紀60年代得以迅速經典化的重要因素。本文以文化研究視角為棱鏡，透視小說建構的反主流文化運動人物群像，旨在通過有機融合小說的人物塑造及創作時代背景，揭橥美國20世紀60年代女性主義運動、嬉皮士文化、新左派運動等反主流文化思潮的人文關懷與價值追索，為當代青年的成長提供價值理性借鑒。

【關鍵詞】《殺死一只知更鳥》；反文化運動；女性主義；嬉皮士；新左派

【中圖分類號】I712 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）41-0018-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.005

20世紀60年代，西方資本主義社會陷入深度危機與騷動，社會結構的動蕩加劇了社會底層人民的絕望與沮喪，于是一場青年人主導的“反文化運動”（counter-culture movement）在美國應運而生。所謂“反文化”，并非自絕于人類文明、目空一切地反對所有文化，而是反叛彼時占據統治地位的資產階級主流文化，試圖建立新的社會規約與價值系統。他們的反叛往往被印上離經叛道的標簽，例如以吸毒、濫交、焚燒星條旗等駭人聽聞之舉聞名的嬉皮士，即是反文化一代的極端例證。然而，根據巴赫金的狂歡理論，這種瘋狂的反叛可以被看作是美國青年在惡劣的社會環境下試圖找到屬于自我的“第二世界”的嘗試，盡管極盡低俗、獵奇，但其確實具有追求自由、平等、民主的價值內核。正是經由反文化運動對主流價值的解構，女性、少數族裔、有色人種等邊緣群體的社會處境開始成為熱門議題，婦女解放、黑人平權等一系列民權運動走向高潮。在知識界，也涌現了一批向往烏托邦、反抗權威的知識分子，即所謂“新左派”。正是在這樣的社會語境下，《殺死一只知更鳥》出版，次年即獲得普利策獎，并被翻譯成四十多種語言，全球銷量逾三千萬冊，其影響力可見一斑。雖然《殺死一只知更鳥》再現的是大蕭條時期的美國南方社會，但身處反文化運動勃興的前夜，哈珀·李身為作家的社會良知促使她以彼時正在醞釀發酵中的反主流文化意識重構大蕭條時期的歷史敘事，聚焦主流社會對少數族裔的系統性歧視與偏見，所傳達的恰恰是“懷疑多數，反抗主流”的價值取向，與“反文化”一代的叛逆立場不謀而合。與時代精神的契合，也構成該書在20世紀60年代得以迅速經典化的重要因素。

盛名之下，《殺死一只知更鳥》的已有研究也已比較豐富，尤其以女性主義視角讀解《殺死一只知更鳥》的研究蔚為大觀，如“Sympathetic Alliances：Tomboys，Sissy Boys，

and Queer Friendship in The Member of the Wedding and To Kill a Mockingbird”中提及了故事敘事人斯庫特是一個典型的“假小子”形象：故事中，斯庫特一直穿著代表著男孩的背帶褲，而不是代表著女孩的裙子，這象征這女性社會地位相對低于男性。[1]Shackelford的“The Female Voice in To Kill a Mockingbird：Narrative Strategies in Film and Novel”從小說敘事與改編電影敘事對比角度進行論述，側面說明了女性聲音的缺失，并指出了女性在社會中的重要性。[2]與美國反主流文化運動相關的研究同樣豐富，國內學者王錦塘在《美國的反主流文化運動——嬉皮士運動剖析》中指出嬉皮士文化反叛雖然將美國社會搞得得動蕩不寧，極大地沖擊了傳統文化和價值觀念，但它并非重塑社會底層結構的根本性變革，只是文化與價值觀層面的反叛，其實質是改良主義。[3]趙林則在《美國新左派運動述評》指出新左派標志著一個人向社會和傳統挑戰的勇氣和決心，但過于偏激的實踐樣態及其救世主姿態與新左派最初倡導的“分享民主”的政治目標卻是背道而馳的。[4]然而，鮮少有人從小說文本的角度出發，解讀這一特殊的歷史時段，黃明華的《〈鏡廳〉——20世紀60年代美國反主流文化的一面鏡子》選擇了這個角度，通過《鏡廳》中三個主人公的不同的生活經歷向讀者展示了當時的美國社會，提供了新的研究范式。[5]本文以文化研究視角為棱鏡，透視小說建構的反主流文化運動人物群像，旨在通過有機融合小說的人物塑造及創作時代背景，揭橥美國20世紀60年代女性主義運動、嬉皮士文化、新左派運動等反主流文化思潮的人文關懷與價值追索，為當代青年的成長提供價值理性借鑒。

一、社會性別的弱者

20世紀60年代正值第二次女性主義浪潮發軔之時，與此同時，社會性別這一概念逐步形成。根據美國女性主義學者坎達斯·韋斯特和唐·H·奇默爾曼撰寫的文章《行動著的社會性別》（Doing Gender），性別（sex）是由生物學所描述的東西：如人體、荷爾蒙和生理學等。而社會性別（gender）是一種獲得的地位，是一種心理、文化和社會建構。[6]哈珀·李作為一位女性作家，深知女性在社會的缺位，從社會性別這一方面來說，她1960年出版的《殺死一只知更鳥》非常具有時代性和前瞻性。小說中斯庫特的成長是一個不斷與身邊的人相互影響的過程，這會導致兩種可能性：一是慢慢走向身邊人所認同的傳統女性角色，成為下一代傳統女性，另一極端則是為了生存，不得不套用社會既定的強勢群體（男性）的社會特征（包括衣著、行為方式等）作為抵抗的手段，這就必然導致女性個體不得不全盤否認自己的生理特征及心理特質。這種非此即彼的性別操演模式，看似是對傳統桎梏的反抗，實則仍囿于傳統性別的二元框架中。斯庫特便是選擇抵抗的后者，她一直穿著象征著男性的馬褲而非象征著女性的裙子。“斯庫特，我最后一次告訴你，閉上你的嘴吧，不然就給我滾回家！我向上帝發誓，你每天都越來越像個女孩了！”[7]這種表達方式極具諷刺，斯庫特本就是一個女孩，卻被哥哥杰姆形容為“越來越像個女孩”，這不但是因為其家庭中母親角色的缺失，更是因為社會根本就不愿承認女性和男性是對等的。在阿迪克斯找來亞歷桑德姑母教導斯庫特淑女禮儀時，斯庫特與傳統的女性形象可謂相差甚遠。“亞歷桑德拉阿姨非常熱衷點評我的著裝問題，如果我穿馬褲，我就不可能成為一個淑女。當我說穿裙子什么也做不了時，她說我不應該做那些需要褲子的事情。”[7]亞歷桑德姑媽作為一位典型的南方貴族女性，她對于女性的社會定位即為男性的附屬品，她認為女人只需要作為一個“花瓶”，安安靜靜地坐著就好了。

事實上，除了自我選擇之外，受到社會影響，男性和女性本身也會走向越來越遠的兩端。西蒙娜·德·波伏娃于20世紀40年代在她的《第二性》中就對女性社會性別作了系統論述：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”[8]進入青春期的杰姆對于斯庫特的態度產生了微妙的轉變：“你最好從現在開始像個女生那樣。”這就是哈珀·李文字的奇妙之處，兒時的杰姆帶有性別的偏見，但他是男女平等的擁護者；長大的杰姆接觸到了更現實的社會，他所說的話傳達的卻是“女人是男人的附屬品”的意思。與之相對的，一直認為自己和哥哥杰姆地位相同的斯庫特，也逐漸從杰姆這一社會棱鏡中看到了那些本就存在的、她未曾注意的有色眼光，隨著年齡的增長，杰姆享有越來越多的優勢，斯庫特則背上了越來越多的桎梏。

除了主角斯庫特之外，哈珀·李還刻畫了許多有血有肉的女性角色：莫迪小姐、杜博斯太太和馬耶拉小姐。莫迪小姐有著先進的獨身主義思想；杜博斯太太不懼病痛，戰勝毒癮；馬耶拉小姐則是深受男權社會迫害的典型代表。《殺死一只知更鳥》并沒有選擇以女性主義為議題，而是將其歸于一個更大的議題——主流群體對非主流群體的壓迫，這也是小說的內核所在。在哈珀·李構建的梅科隆小鎮上，女性是社會性別上的弱者，無聲地與父權社會對抗。這正是非主流文化運動中女權主義者面對的問題和困境——女性如何為社會所規約，又要如何修正社會規約與環境，如何與她們所處的世界相抗，又如何與世界相處。

二、自我麻痹的反叛者

在眾多對嬉皮士運動的分析中，王錦塘頗具洞見地指出，20世紀60年代美國社會的一系列青年反叛運動是戰后美國社會政治經濟發展的必然結果，是對歷史合乎邏輯的反叛。[3]從經濟上看，二戰后的美國社會要面臨的失業、通貨膨脹問題并不小，經濟的不穩定讓普通民眾不由得回想起20世紀30年代經濟大蕭條。從政治上看，工業化帶來的官僚主義盛行，黑人領袖遇刺，讓統治階級宣揚的自由、民主、平等顯得蒼白無力。從文化上來看，新教倫理衰落，導致簡樸、節約的生活態度沒落，高消費價值觀橫行，釀成傳統價值體系的崩壞。由此，20世紀50年代出現的受到右翼保守主義影響，以吸毒、穿奇裝異服、群居卻又離群等方式表達對社會的不滿的“垮掉的一代”，逐漸轉變為60年代的嬉皮士。雖然哈珀·李描繪的并非20世紀60年代的美國，嬉皮士也沒有直接出現在《殺死一只知更鳥》中，但“一切歷史都是當代史”，作為思想主體與書寫主體的哈珀·李身處反文化運動勃興的前夜，自覺地以彼時正在醞釀發酵中的反主流文化意識重構歷史敘事，小說中也出現了頗具嬉皮士氣質的人群，他們無能于找尋慘淡現實的突圍之道，遂以渾噩的自我麻醉強作逃遁之舉。

《殺死一只知更鳥》存在著一批群居的“下等白人”。哈珀·李在書中寫道：“用他的話來說，尤厄爾家的人屬于另外一個獨立封閉的群體，那個圈子里全是和他們一樣的人。在某些情況下，我們這些普通人選擇對尤厄爾家族的所作所為睜一只眼閉一只眼，讓他們擁有一些特權，這是一種明智之舉。比方說，他們用不著非得去上學。更有甚者，鮑勃·尤厄爾先生，也就是巴里斯的父親，還可以什么都不管不顧，在禁獵季節設陷阱進行捕獵。”“每個和梅科姆一樣大的城鎮都有像尤厄爾一家這樣的家庭。經濟波動并沒有改變他們的地位——像尤厄爾一家這樣的人在繁榮時期和蕭條時期都過著同樣的生活。逃學的軍官無法讓他們眾多的后代上學；沒有公共衛生官員可以使他們免于先天缺陷、各種蠕蟲和骯臟環境中固有的疾病……”[7]這里有一個重要前提，尤厄爾家對于社會是不滿的，但他們僅僅只是想不勞而獲。一方面，尤厄爾家族的情況與20世紀60年代的嬉皮士的一大特點十分相像——群居。并非受社會經濟影響，而是本身的價值體系使然，所以無論外界的情況如何改變，尤厄爾家都會選擇碌碌無為的生活方式。他們痛恨社會，痛罵社會對他們的不公，但從不反省，也不做任何改變。這種情況的出現意味著尤厄爾家找不到奮斗的方向，所以對他們來說，最好的奮斗方向是什么都不改變。另一方面，尤厄爾家又是離群的，他們并不在乎法院如何判決，大眾如何看待，他們只在乎自己的聲譽。哪怕尤厄爾家族再落魄，他們也認為自己比湯姆一個黑人的社會地位高，所以他們選擇誣告湯姆，并且在阿迪克斯為湯姆發聲后襲擊他的孩子。他們完全脫離了社會斗爭大舞臺，更有甚者站到了反主流的另一端。

《殺死一只知更鳥》構造的美國南方小鎮中有著各種各樣的人，正如歷史也包容著各種各樣的文化。嬉皮士運動可以看作是一場自我的狂歡與解放，但其更多的是個人的放縱與群體的荒誕行為。這種文化在一定程度上能推動反主流文化運動，但其反作用更甚，放縱吸毒的嬉皮士反而讓群眾覺得反主流運動是一場胡鬧。本文認為哈珀·李抓住了嬉皮士文化這一社會特點，塑造了自我麻痹、冥頑不靈、停滯向前、背離群眾的尤厄爾一家，讓其作為小說中為數不多的惡人，對這種敗壞的風氣與混亂的倫理秩序發出了猛烈批判，實現了作品內核的多樣化。

三、超越時代的先行者

阿迪克斯在小說中的身份尤其特殊，他作為斯庫特和杰姆的父親，又作為梅科隆小鎮上的律師，他既是孩子們成長的風向標，又代表著整個小鎮的政治風向。20世紀30年代的美國社會中最強烈的政治問題便是種族歧視問題，然而，在這樣的背景下，哈珀·李塑造的阿迪克斯卻是一個時代的先行者。在教育上，他不會因為性別厚此薄彼，而是平等對待每一個孩子；在政治選擇上，他選擇了正義而不是群眾的偏向，為一個黑人訴訟發聲，去打一場不可能成功的官司。本文認為，阿迪克斯的角色塑造同美國20世紀60年代反主流文化運動后期出現的新左派思想不謀而合，并且阿迪克斯走在了新左派之前。首先，新左派的成員大多來自中產階級家庭，受過高等教育。阿迪克斯身為律師，能夠獨自養育兩位孩子。其次，新左派反對的主要目標不是現存的經濟制度而是現存的權利結構和價值系統，趙林先生將這種追求稱為“個人分享民主”的社會制度[4]。阿迪克斯的行為與思想理念并不是從根本上對社會結構的沖擊，而是一種從社會政治文化的角度對社會價值體系進行的再思考。再次，新左派由于過于強調個人主義和英雄主義，它并沒有在破壞的同時建立起一套新的社會體系。阿迪克斯在這一方面上顯得十分清醒，他一直都很清楚他所主張的正義只被少數人認可，而不會被社會的大多數接納，但“他明知會輸，也要去做”[7]，這正是其與新左派的不同之處。

阿迪克斯是《殺死一只知更鳥》中最重要的人物，他在對孩子的教育上有著極為獨特和超越時代的特點。阿迪克斯指出了殺死一只知更鳥便是犯罪——有一天，阿迪克斯對杰姆說：“我寧愿讓你們在后院射易拉罐，不過我知道，你們肯定會去打鳥。你們射多少冠藍鴉都沒關系，只要你們能打得著，但要記住一點，殺死一只知更鳥便是犯罪。”那是我第一次聽阿迪克斯說某種行為是犯罪，于是就去問莫迪小姐。“你父親說得沒錯”，她說，“知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞，什么壞事也不做。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜，也不在谷倉里筑巢做窩，只是為我們盡情地唱歌。所以說殺死一只知更鳥是犯罪。”[7]這是小說中第一次出現“殺死一只知更鳥”，阿迪克斯就這樣帶著他遠超同時代的教育理念引出了小說主題——獨立進行價值判斷，保留對良善的信念。這份理念可以通過小說后文的相關情節體現，無論是為黑人湯姆辯護，還是感謝怪人拉德利，阿迪克斯都始終堅信人性的善，并且堅持人性應當凌駕于法制，對對錯的判斷也該基于自我的良知而非嘈雜的群眾。由此可見，阿迪克斯是一個理想主義者，他想要創造的社會與新左派希望的社會是相似的，他們想要的是一種類似現代烏托邦的社會，為社會的不公正發聲，為平等、民主發聲。相比新左派，阿迪克斯選擇的是一種更為高明，社會更愿意看到、接受的做法，即對孩子進行教育，將思想理念傳遞給孩子。

誠然，正如新左派注定要失敗，阿迪克斯的堅持也不會成功。人無往不在社會之中，但是人卻要給人貼上各種社會標簽。“他們說阿迪克斯在為黑鬼辯護。”[7]哈珀·李善于用最簡單地文字展現出群眾與個人的意識沖突，從側面體現了阿迪克斯的思想本身不會被社會接納。阿迪克斯的偉大在于他的勇敢，他希望通過一場必敗的官司，一場無用的控訴多少喚醒群眾沉睡的良知。只要能多一個人和他一樣勇敢，他的努力就是成功的。從這個角度來看，女兒斯庫特在阿迪克斯的教育下，甚至更具有新左派的特點——極度的理想主義和英雄主義。而她在看清了社會的齷齪之后，仍然能夠回想起父親的教誨并保持自我，這便是阿迪克斯遠超時代的成功。

四、結語

《殺死一只知更鳥》空前絕后的成功離不開它探討的話題——非主流與主流的對抗。哈珀·李塑造了豐富而多元的“反文化”群像，他們各自承載著不同的價值觀和信仰：社會性別的弱者如女性和有色人種也在小說中扮演著重要角色，揭示了種族和性別不平等的現實；自我麻痹的反叛者為個體在社會壓力下的選擇和行為提供了再思考；超越時代的先行者穿越時代呼吁人們不要放棄對真理和正義的追求。正因如此，不要摒棄了不從眾的良知，不要殺死歌唱的知更鳥。

參考文獻：

[1]Kristen B.Proehl.Sympathetic Alliances：Tomboys， Sissy Boys，and Queer Friendship in The Member of the Wedding and To Kill a Mockingbird[J].2013.

[2]Shackelford.The Female Voice in To Kill a Mockingbird：Narrative Strategies in Film and Novel[J]. 1996.

[3]王錦塘.美國的反主流文化運動——嬉皮士運動剖析[J].世界歷史，1993，（03）：30-37.

[4]趙林.美國新左派運動述評[J].美國研究，1996， （02）：40-57.

[5]黃明華.《鏡廳》——20世紀60年代美國反主流文化的一面鏡子[J].北方文學（下半月），2011，（08）：30.

[6]Candace West&Don H.Zimmerman.Doing Gender[J].1998：167．

[7]（美）哈珀·李（Harper Lee）.殺死一只知更鳥[M].李育超譯.南京：譯林出版社，2017.

[8]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998.

基金項目：本文為2023年度江蘇省高校哲學社會科學研究一般項目“美國文學中印第安屠殺事件的歷史再現研究”（項目編號：2023SJYB1438）的階段性研究成果。