我們所能談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)

在德國(guó)作家費(fèi)迪南德·馮·席拉赫的作品《惡行》的開(kāi)篇，赫然寫(xiě)著這樣一句話：“我們所能談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)，從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)本身。”這是物理學(xué)家維爾納·海森堡的名言。不知道席拉赫對(duì)海森堡的一生有著怎樣深入的了解，顯然這句話深深地觸動(dòng)了他。換句話說(shuō)，如果我們能夠談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)本身，那么我們眼中的“惡行”，還是不是通常意義上的“惡行”呢？當(dāng)然不是，比如《惡行》。表面上，這是一系列刑事案件的實(shí)錄，但其實(shí)，席拉赫要講的是真實(shí)的人生，且是“人的失敗、罪責(zé)與偉大”。

世事大多錯(cuò)綜復(fù)雜

在成為作家之前，席拉赫是德國(guó)知名的刑事辯護(hù)律師。自1994年入行以來(lái)，他曾為700多起案件出庭辯護(hù)。《惡行》記錄的僅僅是其中的38起。在席拉赫看來(lái)，世事大多錯(cuò)綜復(fù)雜，僅僅憑借表面現(xiàn)象，誰(shuí)都無(wú)法準(zhǔn)確地把握它的核心。罪責(zé)也是如此。如果拋開(kāi)嫌疑人的身份背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷，來(lái)談?wù)撘粯栋讣氖寄瑒t很難找到事實(shí)的真相。于是，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，席拉赫幾乎是本著“所見(jiàn)即所寫(xiě)”的原則，如實(shí)地將他目睹的人和事寫(xiě)了下來(lái)，不帶有絲毫走樣。

盡管如此，我們?nèi)匀徊荒軐ⅰ稅盒小放c尋常的刑偵筆錄、案情分析畫(huà)上等號(hào)。在長(zhǎng)達(dá)30年的職業(yè)生涯中，席拉赫極少背離自己為人處世的原則——既不會(huì)戴著道德審判的有色眼鏡，更不會(huì)一意孤行違背委托人的意愿，以冰冷無(wú)情的目光審視手中的卷宗，為早已完結(jié)的案件添上另一道深深的傷痕。因?yàn)榉蓮膩?lái)不是道德審判。德國(guó)刑法典問(wèn)世至今已有230余年的歷史，在如此完備的法律體系下，偵查、庭審、辯護(hù)、量刑都有相應(yīng)的程序。它們仰賴的是完整的證據(jù)鏈，而不是約定俗成的道德規(guī)范。

偶發(fā)事件正如月球的暗面

具體到《惡行》，不難看出席拉赫的委托人來(lái)自不同的階層：從商界精英到退休醫(yī)生，從家庭主婦到外來(lái)移民，甚至還包括屢教不改的慣犯。與之相對(duì)應(yīng)的是38個(gè)案例。它們分別被冠以不同的標(biāo)題（“費(fèi)納”“棚田的茶碗”“大提琴”“埃塞俄比亞男子”），指向38段迥異的人生：出生、成長(zhǎng)、讀書(shū)、工作、婚姻、家庭，以及隨之而來(lái)的漫長(zhǎng)余生。而在諸如此類簡(jiǎn)明扼要的生平概述之后，隱隱藏著某些與日常生活相互悖逆的因素。它們就像月球的暗面，始終潛伏在不為人知的罅隙中，等待在某個(gè)偶然的時(shí)機(jī)，以出人意料的姿態(tài)跳出來(lái)，左右當(dāng)事人的思想行為，成為惡行的直接誘因。

比如《費(fèi)納》。嫌疑人弗里德海姆·費(fèi)納是一位令人敬仰的醫(yī)生。他的人生本該一帆風(fēng)順，偏偏結(jié)局出人意料。24歲那年，他結(jié)識(shí)了妻子英格麗德。她比他大三歲，性格強(qiáng)勢(shì)，陰晴不定。她要求他許下諾言，照顧她一生，永不分離。而在此后的四十八年里，哪怕英格麗德不斷對(duì)他施以冷暴力，費(fèi)納仍然信守承諾，不離不棄。直到72歲那年，忍無(wú)可忍的他才將手中的刀對(duì)準(zhǔn)了妻子。那么，我們應(yīng)該怎樣來(lái)判定他的行為？庭審時(shí)，檢察官曾經(jīng)再三質(zhì)疑——費(fèi)納不是別無(wú)選擇，他本來(lái)是可以離婚的。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里絕望地奔跑

但事實(shí)上，離婚才是最不可能完成的任務(wù)：今天的我們常常早已忘卻了曾經(jīng)許下的諾言，可費(fèi)納卻是認(rèn)真的。他認(rèn)真地信守了自己的承諾，哪怕這個(gè)承諾“捆綁了他一輩子，甚至讓他成了一名囚犯”。這里，我們看到了席拉赫的悲憫。他很清楚，與其將委托人的行為不加區(qū)分地定義為“罪行”，倒不如稱之為“惡行”。畢竟，這個(gè)世界既沒(méi)有純粹的善，也沒(méi)有純粹的惡。每個(gè)人在各自的成長(zhǎng)過(guò)程中，總是會(huì)在善與惡的夾縫中左右搖擺。而罪犯之所以會(huì)犯下重罪，倒不是因?yàn)樗麄兲煨杂卸嘈皭海撬麄兩硖幍沫h(huán)境，并不提供任何希望。

就像席拉赫所說(shuō)，他們“在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里奔跑，看不到別的出路”。《刺猬》即是如此。擁有高智商的卡里姆·阿布·法塔里斯來(lái)自黎巴嫩。他是家中最小的孩子，他有八個(gè)哥哥。他的叔叔、哥哥都有犯罪前科，都被當(dāng)?shù)貦z察院列為慣犯。而這一次，相似的命運(yùn)終于落到了卡里姆身上。哥哥瓦利德因?yàn)閾尳俦徊丁榱藥退颖芊芍撇茫ɡ锬烦鐾プ髯C，當(dāng)眾出具偽造的不在場(chǎng)證據(jù)。很難說(shuō)，瓦利德是不是真正逃脫了法律制裁，但可以肯定的是，卡里姆已經(jīng)和他的叔叔、兄弟一樣，走上了犯罪的不歸路……

拯救每一個(gè)無(wú)辜涉案的人

毋庸置疑，這就是刑罰。在懲處不法行為的同時(shí)，法律更會(huì)保護(hù)每一個(gè)無(wú)辜涉案的人。《夏令時(shí)》里，中年男人珀西·博海姆與女大學(xué)生斯蒂芬妮在酒店幽會(huì)。女孩于當(dāng)天15點(diǎn)26分（夏令時(shí)）被發(fā)現(xiàn)獨(dú)自死在套間里。調(diào)查中，博海姆稱其早在案發(fā)前一小時(shí)（14點(diǎn)26分，夏令時(shí)），就已經(jīng)離開(kāi)了酒店。但警方從酒店停車(chē)場(chǎng)出口的監(jiān)控視頻中發(fā)現(xiàn)，他離開(kāi)的時(shí)間正是15點(diǎn)26分，恰好與女孩的遇害時(shí)間相互吻合。好在，席拉赫沒(méi)有放棄。在經(jīng)過(guò)反復(fù)查證、細(xì)致比對(duì)之后，他終于找到了案件的關(guān)鍵突破口——還是在那段視頻中，超高清攝像頭清晰地記錄下博海姆手表上的時(shí)間為14點(diǎn)26分（夏令時(shí)）。之所以如此，原因在于攝像頭的時(shí)間設(shè)置。原來(lái)，從安裝的那天起，其設(shè)置便從未調(diào)整過(guò)。案發(fā)時(shí)，整個(gè)德國(guó)都在使用夏令時(shí)，唯獨(dú)這個(gè)攝像頭還停留在寒冷的冬天（冬令時(shí)）。由此，博海姆的冤情終于大白于天下。

說(shuō)到底，這就是刑事辯護(hù)的意義所在。它要求律師必須在前期投入大量時(shí)間、精力，細(xì)致地研究卷宗，在起訴的證據(jù)鏈中找出漏洞，“糾正那些倉(cāng)促得出的似是而非的結(jié)論”。畢竟，人的生命只有一次，生命更不是兒戲，無(wú)論如何都需要審慎處理、嚴(yán)肅對(duì)待。就像席拉赫所說(shuō)：“我們的人生就像在一層薄冰上跳舞，冰下極冷，一旦掉落會(huì)立即喪命。冰層承載不住一些人，他們掉了下去。我最關(guān)心的就是這一時(shí)刻。如果足夠幸運(yùn)，這樣的事就不會(huì)發(fā)生，我們可以繼續(xù)跳舞。如果我們足夠幸運(yùn)。”

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

新書(shū)速遞

《刑事檢察官之真相》是“刑事檢察官”系列作品的精品之作。作家海劍、藍(lán)蓮?fù)黄谱晕遥泵娆F(xiàn)實(shí)，通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)構(gòu)思與矛盾沖突設(shè)置，塑造出一個(gè)個(gè)清正廉潔、一心為民的新時(shí)代人民檢察官形象，同時(shí)也將形形色色的反派人物刻畫(huà)得入木三分。

——張平（中國(guó)作協(xié)原副主席）