古道上的槽溪

古鎮是走馬，古村是槽溪，一個在路上的地名。

走馬，作為一方古鎮，是湖北利川，重慶萬州、石柱三地交界之處。在沒有公路和鐵路的漫長歲月里，除了天空的飛鳥和開闊的思想，要想往來川鄂，都必須走這條千年古鹽道，走過走馬鎮槽溪村這方古道上最溫馨的驛站。

滄海桑田，今天的大地上已經無法呈現千年前古道完整的樣子，我是從父輩這群三峽“背二哥”言語的河流之上，看見那刻印在祖先們腳印上和心中的千年古道。

我第一次到槽溪是1994年，在全國人民慶祝新中國成立45周年的大喜日子里，我正式被調到四川萬縣（今重慶市萬州區）教育局工作，局里安排我到走馬鎮槽溪村檢查九年義務教育的普及情況。按照父親生前的囑托，我沒有坐車，而是從長江邊的白水溪碼頭出發，沿著父輩們走過的古道尋夢槽溪。

那個時候魚背山水庫還在規劃的圖紙上。翻過杜家坡，眼前豁然開朗，大風堡、大梁上、楊柳池，三座大山環抱著一方山清水秀的村莊，面向遙遠的長江，亮汪汪的水田，蜿蜒的駟步河，河上漁歌唱晚，河兩岸垂柳依依，偶有牧歸的牛羊，桃花源一般。古道走向槽溪，槽溪走向遠方。夕陽落山，燈火亮起，近處就是著名的駟步河店子，酒館、客棧、茶館、鐵匠鋪沿著古道一字排開。賣酒的除了有好幾口大酒壇外，也有很多瓶裝的白酒。茶館賣的是老鷹茶，一角錢可以敞開喝，再添上一點錢還可以將茶灌進竹筒中帶走。也有賣火把的，現在賣的是電筒、馬燈，早些年是賣向日葵稈和竹篾捆成的火把，賣桐油、煤油制成的風燈。賣鞋的原來是賣草鞋、布鞋，現在主要賣膠鞋和水靴。自然還有酒館，賣豬頭肉、鹵牛肉、雜燴湯、柴火雞、鼎罐飯……我好像看見父輩們坐在熟悉的酒館客棧，幾碗酒下肚，天南海北地“沖殼子”（重慶方言，指聊天），較勁比賽唱“背二歌”。

2019年，為慶祝新中國成立70周年，中國作家協會要求作家定點深入生活，記錄偉大祖國翻天覆地的變化，我自然就想到古老的槽溪，對那片土地我有著無盡的牽掛，總覺得那條古道上、那方驛站里有什么在等著我。

川鄂古鹽道是萬州與利川、石柱貨物進出的歷史見證，三峽“背二哥”用背架子馱運著鹽、布匹、糧油、米面在漫長的古道上跋涉，古道有多長的歷史，槽溪就有多長的歷史。是古道成就了槽溪，還是槽溪成就了古道？槽溪的村史是從什么時候開始的？誰也說不清楚。

這次我沒有從古道走向槽溪。駟步河上的魚背山水庫已于1999年竣工并投入運行，當年美麗蜿蜒的駟步河如同那古道一般，被歲月掐去了很長一段，仿佛也掐去了一段槽溪的歷史，同時掐去的還有那古老的駟步河店子。古道被水庫淹沒，讓地上的路變成水下的路。陪同我們的時任走馬鎮走馬社區黨支部書記的向秀發，站在船上指著碧波之下的駟步河店子，說他家世代就在那里開客棧，水庫建成后，飄揚的酒旗到他這一代再也飄不起來，他們移民搬遷到了10公里以外的新家，而原來他家的一畝半田地還在水庫岸邊的紗帽嶺上。

水漲“村”高，當年那些老店都往上搬，以前為過往的“背二哥”和遠行人枕夢，大家喊它們“幺店子”，今天則為到魚背山水庫休閑度假、康養釣魚的人，和到古道徒步遠行的人枕夢，大家稱為“農家樂”。在槽溪，不是滄海桑田，是“桑田滄海”。我們看水，我們聽水，那是鄉村屋檐下的滴答聲，那是古道上腳步的滴答聲，那是我們血管里的滴答聲。每天上千人來這方“水上客廳”垂釣、逐波的情景，比當年的“幺店子”熱鬧多了。鎮領導說，這里要打造一方水上運動基地，當年走馬走馬，如今逐波走馬，這方土地永遠不會寂寞。

2019年春節，我作為志愿者再次來到槽溪村，和走馬鎮領導一起參加群眾大會，動員修繕槽溪連通外界的公路。

群眾對修公路格外興奮，說他們都等了幾十年啦。村里的老“背二哥”向大爺卻站起來：“文老師，你找人把公路修了，我們這些‘背二哥’怎么辦？”剛才在路上歌聲不斷的“背二哥”們，此時紛紛站起來，埋怨修公路砸了他們祖輩傳下來的飯碗。我正不知道怎么收場，村黨支部書記卻說：“不要著急，公路開工的時候你就知道了?！?/p>

公路開工那天，向大爺和村里的“背二哥”們把那些曾經在路上的把式全展示了，背石子、背水泥、背鋼筋、背攪拌機……工地上歌聲不斷、笑聲不斷，那些走南闖北的公路工程隊說，他們在全國各地都修過路，像槽溪這么快樂的工地還是第一次遇到。

村里人說，槽溪的公路是“背二哥”們“背”通的。他們背通了腳下的路，也背掉了背上的路。

“抬山號子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕風兒嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨兒嘛哦哦吼嘿……”

給槽溪村黨支部書記李中明一路講述我的父親和他掛念的古道時，突然傳來久違的抬山號子。李中明告訴我，當年成群結隊的“背二哥”走過的古道如今車水馬龍，古道成了車道，一年到頭很多時候都沒有活計上門，大家心癢了，幾十個老“背二哥”匯聚到村里向大爺家，大家把家中的東西綁在背架上，環繞著村莊喊上幾嗓，過癮得很。老人們喊著抬山號子，踏著掀天動地的旋律，伴著清清的溪水，記錄著那些在路上的故事和歌聲，我感受到從沒有過的力量……

魚背山水庫航標燈亮起時，大家記著我說過的柴火雞、鼎罐飯，爭著拉我到他們家的農家樂。

火塘上掛著鼎罐，燉著臘豬腳、水庫里撈出的魚，燜著洋芋飯。柴火灶上的大鐵鍋里燜炒著剛殺的公雞，和著竹筍、魔芋、土豆等山貨……

肉香、飯香、酒香、柴火香，那是古道的味道，那是槽溪的味道，那是父親的味道。

背上背的背架子，手里提著打拄子，腳上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里銜的煙鍋子，肩上搭的汗帕子，歇氣休息唱山歌子。

歌聲回蕩山谷，一瞬間讓我們穿越回幾百年前的巴山蜀水，我們眼前呈現出當年那些路上的“背二哥”：背上背架，他們是背二；橫起扁擔，他們就是挑二；扛上木杠，他們是抬二。他們是這古道的跋涉者，也是守望者。

千年古道遠去，如今變成了通暢的公路。千年的“背二哥”遠去，他們的身影在古老的背二歌中搖曳。當年在路上的人們如今在水庫周圍種下李子、核桃、油桐、辣椒，開上生意興隆的農家樂，莊稼不再是鄉村土地上的唯一主題，鄉村土地徹底“改版”。

這一刻，我們剛好趕上。

隨著我文字的記錄，到槽溪尋夢的人越來越多。槽溪的柴火雞、鼎罐飯做法傳到萬州城里，大家一下喜歡上這里柴火的味道，城里很快開了幾十家柴火雞和鼎罐飯店，讓古老的江城萬州又有了柴火的味道。

從魚背山水庫邊槽溪村碼頭上岸，沿著方家溝往上走，曲徑通幽處竟隱藏著一座美麗安恬的大院子——向氏民居。作為一個對古建筑知之不多的作家，我確實無法專業地描述這座民居建筑，倒是陰刻在院墻、大門、戲樓的幾處對聯，讓我過目難忘，感觸頗深。譬如院墻上是“碧蔭為人，丑未山房”；正門石柱上是“興地有崇山峻嶺，其人如良玉精金”；廳堂上是“快睹云霞生異彩，長聆山水有清音”“法守責成世事讓三分天寬地闊，前人景仰心田留一點子種孫耕”。明明白白地告訴世人我把房子建在崇山峻嶺陰涼處，聆聽山水清音，告訴世人我的子孫要怎么做人、怎么為人。更讓我驚訝的是如此深山遠水之處，民居大院中竟建有一座戲樓，戲樓不是張揚在院門之外顯眼處，而是內斂于院門之內，戲樓兩邊的對聯也不忘告誡子孫后人：“膝下子繁栽培欲學燕山桂，村邊樹合暢茂何殊栗里松”。

背靠崇山峻嶺，面朝清清湖水，小溪繞院蜿蜒向前，以鮮花盛開的村莊為背景，以村莊一座座嶄新的農家小院為背景，以波光粼粼的魚背山水庫為背景，在這方古老的民居中讀上一本書、喝上一杯茶、枕一汪好夢，給心靈放假，那絕對是人生的幸事。

從向氏民居繼續往上，是著名的萬步梯，萬步梯的盡頭就是卡門，槽溪村村委會辦公室原址就在此。隨著老店整體搬遷，村委會辦公室也從卡門搬到坡下，和那些農家樂一起組成一條白墻黑瓦的“老街”。槽溪往上的古道上，我看見好幾處惜字塔，惜字塔上鐫刻著“惜字修庫，福壽長綿”等楹聯，折射出人們祈愿天下太平、豐衣足食和敬天崇文的樸素理想。走馬古道不但有地理上的古道，也有歷史上和文化上的古道。走馬這片土地上每一方村莊的地名幾乎都與“馬”有關聯，白草、馬鞍、石窖、槽溪、小河、渡河、雙流、谷雨……是馬吃的草、是馬喝的水、是喂馬的槽、是騎馬的鞍，呈現出的就是一部關于馬的文化圖景。

走在村莊古道上，魚背山水庫是門前的一面大鏡子，遠遠的長江是遠方的一面大鏡子，映照著槽溪漫長的歲月，映照著層層梯田，春天是海海漫漫的油菜花，秋天是金黃的稻子。滿山核桃園、李子園、油桐園、辣椒園，過去槽溪人在路上為生計奔走，今天槽溪人在這一方溫馨的田園里為幸福忙碌。古道上的槽溪無不見證歷史長河上的槽溪，新中國征程上的槽溪，槽溪之路越走越寬，越走越敞亮。

在新中國成立75周年之際，我再次來到槽溪村，帶了幾壇老酒去看望那些最后的“背二哥”。他們并沒有我想象的失落和抱怨，他們說沒有哪座山不能翻，沒有哪條河不能過，沒有哪條路不能走，沒有哪碗酒不能喝，一直在路上的人永遠認得路。

這是槽溪之路，這是未來之路。

作家名片

文猛，本名文賢猛，中國作家協會會員、重慶市作家協會主席團委員、重慶市萬州區作家協會主席，在《人民日報》《散文》《北京文學》等報刊、雜志發表散文、小說500多萬字，出版散文集《山梁上的琴聲》《遠方》、報告文學集《三峽報告》等。