助產士殺嬰，印度的黑暗面

在印度比哈爾邦的一座小鎮上，清晨大霧彌漫，伸手不見五指，一群晨跑的年輕人聽到了一聲微弱的哭聲，他們循著聲音找去，在遠離大馬路的灌木叢中發現了一個女嬰。很顯然，她被遺棄了。

眾人發現她時，女嬰正哭得歇斯底里，她被破舊的麻布袋蓋著，四肢裸露在外面，螞蟻肆無忌憚地在她的眼睛和脖子上亂爬。沒過幾天，人們又在馬路邊發現一個被遺棄的女嬰，躺在草叢里，等待著未知命運。

看到這些棄嬰，印度調查記者阿米塔布·帕拉沙爾忍不住落淚。過去30年里，他一直在跟蹤調查印度女嬰出生后的命運。除了被遺棄在各地，更有大量女嬰在剛剛降臨人間，還未睜眼看世界，便被助產士扼殺在襁褓里。

近期，這三十年的調查成功，匯聚成一部名叫《印度助產士的自白》紀錄片，揭開了印度社會最為殘酷和血腥的一面。

紀錄片講述的大多是二三十年前的故事，但遺憾的是，殺害或遺棄女嬰的新聞，在今天的印度依然不絕于耳。

“我們太窮了”

在印度比哈爾邦遙遠的鄉下，年邁的助產士希羅與將近30歲的莫妮卡·塔特再度重逢，希羅緊緊抱住莫妮卡，放聲大哭，她說：“我的靈魂現在安息了，我滿足了。”

這次重逢的背后，隱藏著一段悲痛又殘忍的歷史，誰能想到，在莫妮卡出生之前，包括希羅在內的印度助產士，經常被迫殺害女嬰。

“剛開始我很害怕，”希羅講起第一次殺嬰的經歷，“連續半個月我都吃不好飯，睡不好覺，每到晚上，我似乎總能聽到女孩們的呼喊和哭聲，這讓我想起了自己的孩子。”

希羅有三個女兒，調查顯示，希羅至少殺害了16個女嬰，雖然她最開始并不承認曾經殺嬰，最后也只說殺害了4—5個女嬰。

這是近期紀錄片《印度助產士的自白》里記錄的真實故事。紀錄片的記者兼導演阿米塔布，出生于比哈爾邦東部的一個村莊，那里流傳著一則民謠：“如果出生的是女孩，就要扔掉；如果出生的是男孩，要受到歡迎。”

殺嬰的要求大多來自有權有勢的婆羅門、剎帝利、吠舍等高種姓的家庭。

1995年7月，阿米塔布回家看望父母，卻被當地的一則新聞吸引：因為擔心未來生活費用和嫁妝，11月大的女孩被父親勒死，這是比哈爾邦報道的第一起殺害女嬰的案件，也成為阿米塔布關注殺嬰問題的開端。他開始訪問周邊的助產士，這群鄉村助產士在鏡頭前承認，她們經常奪走新生女嬰的生命。

紀錄片中，年齡最大的助產士是哈基亞，她很早便開始從事助產士的工作，有著近60年的經驗，她自稱在整個工作生涯中殺死了12—13個女嬰。

“當女孩出生時，她的家人們會鎖上房間，拿著棍棒出現在我們身后。”哈基亞回憶著每次殺嬰的場景，“他們會說：‘給你50盧比（約4元人民幣），殺了她吧。我們已經有四五個女兒了，她會帶走我們的財富。一旦我們為她提供嫁妝，我們就會餓死。’”

哈基亞將鹽或者尿素等化學藥品喂到女嬰的嘴里，等待她走向死亡。

另一位助產士巴戈從小跟著祖母出入各個家庭，為人接生。雖然她沒有接受過教育，但是非常聰明，在生產方面，她比很多醫生和護士都有經驗，一旦遇到了麻煩，都會找她解決。但是調查顯示，她是殺嬰最多的助產士，至少殺死了15—20個女嬰。

她們的故事，最開始出現在一家非政府組織在1995年發布的調查報告里，該組織的負責人、社會工作者阿尼拉·庫瑪里，對哈基亞、巴戈、希羅等35位助產士展開了訪談，了解她們的經歷。報告顯示，比哈爾邦有超過50萬名助產士，該地區每年有超過1000多名女嬰被殺害，但殺嬰現象并不局限于比哈爾邦。

“殺一個女孩，可能會得到100盧比（約8元人民幣）。”如今唯一在世的助產士希羅無奈地說，“我們太窮了，我們不得不做這種工作。”

接生一個男孩，可以獲得1000盧比，但生一個女孩的報酬寥寥無幾。而殺死一名女嬰，助產士可能會得到一件紗麗、一袋糧食或一小筆錢，當然有時什么也得不到。

印度助產士這一角色根植于傳統，并背負著貧困和種姓的殘酷現實。因為社會環境排斥“不潔”的女性肉體，更高種姓的女性，即使掌握助產技術也仍然拒絕給他人接生，這種“恥辱的勞動”便成為低種姓的專屬。

種族、性別、財富等社會因素將勞動者分區和建構，階級進一步固化。助產士這一職業角色，傳承自她們的祖母和母親，也將一代代繼承下去，在她們生活的世界中，殺嬰的要求大多來自有權有勢的婆羅門、剎帝利、吠舍等高種姓的家庭，拒絕他們的命令，代價是不可想象的。

哈基亞說：“我們很害怕，如果我們去找警察，我們就會陷入麻煩，如果我們說出去，人們就會威脅我們。助產士在各方面都會受到困難，但是我們沒有辦法拒絕命令。”

打破殺戮循環

“你會這樣對你的女兒嗎？”當阿尼拉·庫瑪里詢問曾經殺害女嬰的助產士時，命運的齒輪開始轉動。

“90年代，兒童的比例在不斷下降。”阿尼拉接受《全球故事》訪談時表示，“這引起了政府的注意，但這不僅僅是通過法律和警察就能解決的事情。”

作為支持比哈爾邦周邊村莊婦女的社會工作者，阿尼拉創辦了一個非政府組織，致力于解決殺戮現象。“在極度貧困的時期，對助產士來說，每一筆錢都有意義。”非政府組織對助產士展開培訓，向她們傳輸正確的觀念，并給她們一些經濟援助，呼吁她們的良心。這是一個漫長又繁瑣的過程，但改變確實發生了，曾經殺嬰的助產士開始反抗，殺戮的循環逐漸被打破。

2007年，希羅接受攝制組采訪時表示，“現在，無論誰要求我殺人，我都會告訴他們：‘聽著把孩子給我，我會把她帶給阿尼拉夫人。’”

助產士們從那些想要殺害她們或已經拋棄她們的家庭中救出了至少30名新生女嬰，希羅、哈基亞、巴戈拯救了5名嬰兒，雖然一名女嬰不幸死亡，但阿尼拉將其他四名女嬰送到比哈爾邦首府巴特那的另一個非政府組織，她們分別被巴特那、浦那、美國、英國的家庭收養。

阿米塔布想知道，那些被收養的女孩走向何方，在攝制組的努力下，他們聯系到了非政府組織的負責人梅達·謝卡爾，后者在90年代也在研究比哈爾邦的殺嬰現象。在她的幫助下，攝制組找到了一個被浦那家庭收養的女孩，莫妮卡，她是阿尼拉和希羅等助產士拯救的5名女嬰之一。

莫妮卡3歲時被送往浦那，她說她很幸運能被一個充滿愛的家庭收養，這也是阿尼拉和助產士們多年辛勤工作的成果。“我正在過著正常而幸福的生活，但我也很好奇這些是怎么發生的。有人為了在考試中取得好成績而做了大量準備。我就是這種感覺。她們付出了艱苦的努力，她們非常想知道結果，所以我當然想見見他們。”

攝制組驅車2000公里，帶領莫妮卡重返故地。阿尼拉見到莫妮卡時，喜極而泣。“你做了一件大事。”莫妮卡這樣說。

希羅見到莫妮卡時大聲哭泣，緊緊抱住莫妮卡，不停撫摸她的頭發。“我把你帶去孤兒院（那個非政府組織）是為了挽救你的生命，我的靈魂現在安息了，我滿足了。”希羅和莫妮卡依偎在一起觀看莫妮卡的相冊，里面記錄了莫妮卡在收養家庭過第一次生日、與家人們合照、玩耍的點點滴滴。

改變確實發生了，曾經殺嬰的助產士開始反抗。

“我們三個之前喂她牛奶，照顧她，不久之后，我有了自己的女兒，有了奶水，讓她和我的女兒一起吃。”希羅回憶著照顧嬰兒莫妮卡的情景，“當我看到她的時候，我很滿足，我們挽救了一個生命。”但當提起之前被殺死的女嬰時，希羅面對鏡頭沉默良久：“過去的事情已經過去了。”

女嬰與金價

希羅這樣解釋這種地位的差距：“男孩在地上，較高。女兒在地下，較低。不管兒子是否養活或照顧父母，他們都想要一個男孩。”

造成這種現象的主要原因，除了印度重男輕女的傳統，關鍵還在于存在許久的嫁妝習俗。美國加利福尼亞大學河濱分校的印度裔經濟學教授阿尼爾·迪歐拉里卡和世界銀行學者維查雅瓦達·拉瓦的研究表明，進入21世紀后，印度嫁妝的置辦費用為6萬—13萬美元，一個中產階級家庭會因為一次婚姻就破產，這種事情屢見不鮮。

早在1961年，印度就出臺了《反嫁妝法》，規定索要嫁妝的行為屬于犯罪；八十年代還對法律進行修訂：如果妻子因嫁妝問題死亡，罪犯可被判處7年以上有期徒刑，最嚴重的可達終身監禁。但一切只是紙上談兵，嫁妝制度至今依然存在，且生命力強大，一直是戕害婦女的社會毒瘤。

印度的種姓制度催生了所謂的“內婚制”，即為了維護高種姓之間的血緣純凈，只允許同種姓內部通婚，但高種姓男子在找不到妻子的情況下，可以與低種姓女子通婚。在這種情況下，嫁一個高種姓夫婿，成為女性改變命運、實現階級躍遷的唯一通路。許多低種姓家庭不得不答應高種姓男方高價嫁妝的要求，不惜傾家蕩產也要將女兒嫁入高門，以此來提升家庭的社會地位。

而印度男女比例失調的現狀，進一步成為助長天價嫁妝的溫床。印度最近一次人口普查顯示，印度女性與男性的比例為943∶1000。男多女少的局面，促使高種姓男性成為婚姻市場上的“搶手貨”，女性家庭為攀上高種姓男性自發競價，提高嫁妝規模。

嫁妝與彩禮的出現，一開始是為了達成財產的平均分配，但隨著印度社會人口基數的增加與男女比例的失調，“嫁妝”這一最初具有美好意味的開銷，逐漸變成了一場對于女性的剝削與掠奪。

無論貧富，嫁妝都是結婚的必要條件。在嫁妝制度下，黃金首飾是新娘嫁妝中的重要組成部分，平均要花掉女方家庭4—8倍的年收入，接近總財富的70%。因此，很多家庭都是女孩剛生下來，就開始為婚禮存錢。這也是為什么男孩的出生值得慶祝，而女兒的出生卻是一種經濟負擔。

正如《黃金的價格：印度的嫁妝與死亡》一文表明，女孩的命運與金價緊密相連，金價上漲，女嬰死亡率就會上升。既然女嬰成了累贅，很多家庭就會選擇將她們扼殺在襁褓里。

如今，殺嬰事件依然常見，2022年印度馬哈拉施特拉邦記錄在案的殺嬰事件就有25起。

就在今年9月初，印媒報道，印度德里一名年僅28歲的女子，連續四胎均生下女孩，不堪社會和家庭的重壓，在絕望之下，將自己出生四天的女兒活活勒死，并用袋子將女嬰的遺體，遺棄在鄰居的屋頂上。

出生后被殺害，只是印度女嬰眾多命運中的一種。她們可能會在出生前被殺死在腹中—盡管性別鑒定檢測在印度是非法的，但因司法管轄區而異，大規模性別選擇性墮胎依然存在；她們也可能遭到遺棄。

在拍攝紀錄片的10個月里，有人在比哈爾邦發現了兩個被遺棄的女嬰。一個在灌木叢里，另一個在路邊的草叢里，剛出生幾個小時。前者被送去領養，后者送往醫院后不幸死亡。“沒有具體的數據能夠說明遺棄現象在2024年的嚴重性，但它正在全國各地發生。”阿米塔布說。

那個活下來的女嬰，被印度東北部阿薩姆邦的一對夫婦收養，人們給她取名為艾達（Edha），意思是幸福。莫妮卡離開比哈爾邦之前，曾去看望了這個嬰兒。

她說，她一直被這樣一個事實所困擾，雖然殺害女嬰的現象可能已經減少，但遺棄女嬰的現象仍在繼續。“這是一個循環，我可以看到自己幾年前在那里，現在又出現了一個和我相似的女孩。”

據估計，到2030年，印度女性出生人數將減少680萬，這也將進一步加劇印度性別比例失衡，陷入高價嫁妝、殺嬰的惡性循環。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com