女人，逃出家庭的重圍

《出走的決心》選在中秋檔上映，是個大膽的決定。

在一個被傳統習俗定義成“闔家團圓”的節日，講述一名女性如何被婚姻與家庭圍困、最終出走的故事，似乎是有些叛逆和諷刺的。

電影改編自真人真事，故事原型是前幾年在網絡爆火的視頻博主“50歲阿姨自駕游”，博主原名蘇敏。2020年9月，56歲的蘇敏開著打工買下的兩廂車從河南鄭州出發，離開丈夫、女兒女婿和兩個外孫，開始一個人的自駕之旅。

決定出發時，她患有中度抑郁。

不過，《出走的決心》并非大快人心的公路片，它不是李紅（影片中以蘇敏為原型的女主人公）的療愈之旅。影片著重講述的，反而是她不顧一切地駛向遠方之前，為家庭忍耐、掙扎、退讓的幾十年。

李紅是女兒、妻子和母親，這些家庭角色剝去了她的自我。而她最終選擇自救，走出這座圍城。

她是我們的母親，是某個時空中的我們自己，是千千萬萬現在或曾經被困在家庭中的女性。《出走的決心》是屬于她們的電影。

外婆、母親與女兒

《出走的決心》的敘事結構有些像小學奧數的“追擊問題”。一條敘事線從李紅女兒懷孕臨產開始，另一條則從李紅的少女時代追溯，前者緩慢而細致，后者則如剪影掠過。終于，后者追趕上前者，明黃色的過去與晦暗的當下漸變重疊，李紅從一個明亮的少女成為一位勞頓的老婦。

李紅這半生，始終不是她自己。

少女時期的她，是家中的長女，是幼弟的長姐。電影只用寥寥幾筆展現她作為長女和長姐的妥協：李紅高考前幾個月，一家人決定從四川遷回河南，在未征求李紅同意的情況下，父親自作主張給她辦理了退學。

而電影原型蘇敏的青春歲月則籠罩著更濃重的烏云。她有三個弟弟，母親患有高原性心臟病，一年中有近一半的時間頻繁往返于醫院，蘇敏因此承擔下照料幼弟的責任。她還記得上小學的時候，課間操音樂一響，她就從山坡上的學校往山下的家中跑，回家添木頭燒火，蒸煮米飯。

蘇敏本人并未因搬家而失去高考的機會，這是電影的改編。她以2分之差落榜，后來成為一名化肥廠工人。工作之后生活反而更難熬了，她的工資必須上繳給家人，閑暇時間也無法自由支配。別的女孩去唱歌、逛街、玩鬧，蘇敏被父親要求下班后盡快回家料理家務。

因此，蘇敏想要結婚。在她看來，婚姻是逃離原生家庭的唯一出路。

影片對此的刻畫顯然是過于浪漫化的，李紅與年輕的戀人在飲品店約會，夜晚在電話中傾訴衷腸。然而現實中，蘇敏與丈夫的結合是工廠媒人促成的，在決定結婚前，他們只見過兩次。

蘇敏以為，結婚以后搬出去住，就可以自由支配自己的生活。

但她并未如愿。她成為了妻子、母親，她依然不是自己。并且，在這漫長的幾十年中，蘇敏肩上依然存有長姐與長女的“責任”：弟弟在佛山開了一家工廠，缺人手，蘇敏便去廣東工作三年。這時候，女兒已經上了大學，而她與丈夫的婚姻正處于一種岌岌可危的境地。蘇敏去廣東，是一次主動的逃離。

蘇敏以為，結婚以后搬出去住，就可以自由支配自己的生活。

然而，到了廣東以后，煮飯、收貨、發貨、庫管等工廠中大大小小的雜事，只要弟弟需要，蘇敏都做。但自始至終，弟弟從來沒和蘇敏商量過發工資的事宜。

“出走”二字貫穿了蘇敏的半生，不只是開車上路的那一刻。只是，此前數次的出走從未取得成功：她從原生家庭出走，卻又被婚姻圍困；從丈夫身邊逃走，卻又被親情俘獲。

當女兒誕下一對雙胞胎以后，作為外婆的蘇敏又被困在了“含飴弄孫”的牢籠中。長女、長姐、妻子、母親、外婆，幾個家庭角色依序定義了蘇敏漫長的半生，但她從來不是她自己。

愛的“剝削”

李紅的困境并非婚姻失敗的個例。被圍困在家庭之中，“主體性的喪失”是女性所面臨的廣泛的、結構性的困境。

一個很好的例證是影片中李紅的女兒孫曉雪。她從小便能體察母親的委屈，高中伊始就勸說李紅離婚。她接受過良好的教育，似乎更理智、更清醒，早早就看清了父母的不幸。更幸運的是，她的丈夫徐曉陽是個傳統意義上的好男人，心胸開闊、溫厚樸實，他們彼此相愛。

之所以稱之為“剝削”，因為蘇敏被迫承擔的家務勞動是瑣碎、反復且徒勞的。

但是在生育以后，孫曉雪還是無法避免地失去了一部分自我。

因為需要照料年幼的雙胞胎，她的一部分精力被迫從工作上轉移，繼而在嚴酷的末位淘汰機制中被裁員。待業在家期間，徐曉陽主動給她購置的禮物，竟然是一件寬松的家居服—一件為了照料孩子的“工作服”。一瞬間，孫曉雪發了火。她終于真正理解了母親長年以來的苦楚。

然而，孫曉雪想要返回職場，全神貫注投入職場競爭，就必須把照料孩子的工作委托給李紅。影片中，此時的李紅剛剛考到駕照，興致勃勃地準備自駕去參加高中同學會，卻在“女兒前途”的脅迫下，再度妥協了。

一個家庭中女性與女性的命運就此牽扯起來：如果其中一個要去追求自我實現，就必須另一個作出犧牲，這是一場零和博弈，必須有一方先做出妥協。而妥協的，永遠是李紅。

或許真正困住李紅與蘇敏的，從來不是婚姻或生活，而是“愛”。

年輕的時候，蘇敏不敢離婚，她害怕單親家庭會讓女兒在學校受欺負。過了十幾年，蘇敏還是不敢離婚，她擔心單親家庭讓女兒在婚戀中被歧視。為了女兒，她數十年如一日地忍受著丈夫的頤指氣使，維系這段脆弱的婚姻。

終于，女兒結婚、生下孩子，蘇敏對離婚依然顧慮重重。她在采訪中說：“女兒已經忙到焦頭爛額，如果再加上一個脾氣臭的老人，女兒的身體如何能吃得消？”

這是一種“愛的剝削”。

之所以稱之為“剝削”，因為蘇敏被迫承擔的家務勞動是瑣碎、反復且徒勞的。家務勞動并不具有建設性，也永遠不會結束。英國社會學家安·奧克利所著的《家庭事務社會學》中，一位家庭主婦曾如此形容：“來來回回做，卻換來永久失敗的感覺。”

就如影片中，導演尹麗川以極快的速度讓鏡頭在堆積的衣物、臟污的碗筷、雜亂的桌面之間來回切換，讓李紅在物件之中打轉，一種窒息感撲面而來。

況且，家務勞動的場所極其封閉，無法與外界互動，來自家庭成員的言語評價幾乎就是全部反饋。

如此，人們便能理解李紅為什么決定在這個夜晚出走—一家人聚餐慶祝彼此的成就：慶祝孫大勇在乒乓球比賽中贏得了獎牌，徐曉陽升職加薪，孫曉雪在新公司成功轉正。圍坐在桌旁，他們都有所獲得、有所成就，一旁還在忙碌的李紅卻只能當個旁觀者。

被轉嫁的家務勞動束住了李紅的雙腳，她困在瑣碎的重復之中，她是他們成功的“代價”。此刻，李紅再也等不下去了。她奪門而出，踩下油門，她要去追求自己的夢想。

負擔與博弈

中國經濟結構的轉型與社會意識的進步，讓女性在面臨工作和家庭責任之間的沖突時的態度，發生了巨大的變化。

在《出走的決心》中，李紅的母親、李紅和孫曉雪這三代女性，她們的命運依次相連，又迥然不同，卻各自有各自的苦衷。

李紅的母親是個完全被男尊女卑思想束縛住的人，在家庭生活中，她讓兒子和丈夫吃白饅頭，讓自己和女兒啃窩窩頭。她這一生，是父權制的受害者，也是父權制的維護者，她深受其害，從未想過反抗與出走，一生困于方寸之間。

李紅與她母親不同，盡管被殘余的舊秩序束縛著，但從蒙昧中覺醒了。她懂得女性要自由，就必須有自己的收入，于是寧愿凌晨三點起床去掃大街，也要花自己的錢買一束花擺放在家中。她在枷鎖中奮力掙扎了半生，最終成功出走。

而孫曉雪呢，她最能代表如今新一代女性的處境。她們看似接受過良好的教育，與男性一樣擁有實現夢想的契機，與他們同臺競技。可是實際上，她們并沒有完全掙脫束縛住她們母親和祖母輩命運的東西。

社會學中有個專有名詞來描述這種束縛，叫做“母職懲罰”。意思是女性在成為母親以后，會在職場上遭遇工作機會受阻、薪資減少、晉升無望等困境，然而這些困境往往不是她們的自身原因造成的，因此被稱作“懲罰”。

隨著市場競爭的加劇，母職懲罰的效應在不斷擴大。

譬如，曾有研究表明，在2015年，每多生一個孩子就會導致女性工資率降低17.47%；而在1989年，這個數字是9.41%。這說明了，隨著市場競爭的加劇，母職懲罰的效應在不斷擴大。

孫曉雪這一代女性的處境，某種意義上比她們的母親、祖母更棘手。上野千鶴子在《女性的生存戰爭》中曾寫道，在她們那個年代的社會共識中，事業、家庭不可兼得，這兩個目標之中不論達成哪一個都很厲害了。

如今普遍的社會共識中，要想成為一個“成功”的女性，“就是既要不讓須眉，事業有成，又要相夫教子，獲得‘女人的幸福’，二者缺一不可”。上野千鶴子稱之為女性的“雙重負擔”。

影片中，孫曉雪平衡這雙重負擔的辦法，就是把家庭的責任轉嫁給自己的母親，但如上文所說，它構成一場零和博弈，一方自由，就必然以一方犧牲來換取。但問題是，為何丈夫徐曉陽不需要像孫曉雪一樣，既在職場中競爭，又承擔家庭責任呢？

這或許是影片的一種視角缺陷—在透視女性掙脫家庭重壓而出走的同時，無法忽略的是，男性回家也是一種應盡的義務。

這的確是一種現實，但又并非是永恒無解的。打破僵局的舉措之一，或許在于社會托育服務的培育，讓政府與社會一同參與進來，緩解女性在育兒照料中的壓力，分擔家庭的養育成本。這種社會托育機制在發達國家已有先例，中國近些年來也日漸呼吁，這是一個新的希望。

但在外界支持到來以前，女性能做的，或許就是像李紅與蘇敏一樣鼓起勇氣、走出困境。

就在兩年前的中秋節，蘇敏離家兩年后第一次回鄭州與家人團圓，在女兒家見到了丈夫。丈夫看見許久未見的妻子，張嘴第一句話是：“你還知道回來？混不下去了是不是啊？”

這天過后，對離婚猶豫了30余年的蘇敏頭一次對公眾說：“我們一定會離婚。這是時間早晚的事。”

她再度下定了決心。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com