逃跑的國慶檔異類，自弒還是重生？

上映僅三天就撤檔的《出入平安》，一部只有片名符合“國慶檔”三字的電影。帶著祥和的期待走進影院，很有可能帶著一身冷汗走出來。

比如電影中段有一幕“廢墟上的婚禮”：唐山大地震后數十個小時，警察尉遲在坍塌破爛的新房里，找到了正準備于當日舉辦婚禮的妻子。妻子已被鋼筋扎穿身體，僅剩最后一口氣。與尉遲同行的救援者們，決定為這對新人主持最后的婚禮。廢墟的房屋殘瓦上吹起喜慶的嗩吶，紅艷的禮字在哀嚎的空中飄揚，流淚的新郎抱著奄奄一息的新娘，在愛人生命的最后一刻，完成了兩人原定今日的儀式。

這種建立在死亡之上的稀薄生機，帶來與喜慶節日格格不入的刺骨的疼痛。

此外，在《出入平安》里，青年導演劉江江選擇用中式神話的意象和符號來包裹故事。肖央與阿云嘎兩個主角分別對應著孫悟空與二郎神，二者在故事開頭本是“死對頭”—一個死刑犯，一個獄警，卻在不打不相識的共同目標中，互相產生了欣賞與映照，甚至成為莫逆之交。

“生”與“死”，“罪犯”與“英雄”同樣構成了戲謔的反差張力。但這一次，死亡是完全由天災帶來的突發性意外，在大面積死亡構成的人間悲劇下，影片再聚焦到悲劇情形里小人物的求生與掙扎。《出入平安》的后勁，就是埋藏于那些與死亡緊緊糾纏的生命本能的瞬間。

但恰恰也是因為人物情境設置過于極端，后半部分的風格與重心顯得混雜而迷亂。作為一部“早退”的假日檔，也因此顯得更加悲情與遺憾。

孫悟空與二郎神

其實二郎神這個角色，從表面看，也并不純粹屬于“正”的一方。他心中有自己的道德與正邪判斷，因而顯得與任何一個群體都格格不入。一方面，他不得不遵循天庭任務與孫悟空對抗，另一方面，孫悟空被鎮壓五指山下500年的經歷、渾身叛逆卻不為人理解的個性，某種程度都讓二郎神共情。

兩人都有血性，都講情義，也都不服自己所從屬的某些粗暴的秩序和規則。二人在灌口大戰后，孫悟空又邀請二郎神助戰九頭蟲。二郎神對孫悟空的叛逆和真性情贊賞有加，孫悟空也欣賞二郎神的血性和坦蕩，這種共振成為了神話里點睛的人性弧光。

《出入平安》里，阿云嘎飾演的警察尉遲，從外表到人設都對應著楊戩二郎神。他身處警察隊伍，對人性保持悲憫之心，不認為死刑犯在道義上是“該死”的。地震剛發生時，他就在余震中及時救下了鄭立棍一命，救人的一瞬間是出自作為人的本能，而不是出于理性的職能。

但他也有著要對這身制服負責的堅持和原則。比如即便在救亡的緊急關頭，也一定要給鄭立棍戴上手銬，以顯示出犯人的身份，以此守住這身警服的底線。

在地震剛發生時，他在短短幾分鐘內完成了兩件事：第一，在房屋傾倒之時救了鄭立棍一命；第二，是他自己也在逃亡過程中，腦門被碎片扎傷了。昏暗的燈光下，鄭立棍打趣道：你這拉開了個天眼。

災難中的打趣，既呼應著后面死亡背景下生的能量，也算是一種敘事層面的表現手法。不過，在過于沉重的題材和主基調下，這種打趣有時顯得不僅在風格上突兀，而且會打斷情緒。

迫不得已讓犯人參與救援后，他從心底開始認可后者“英雄”的成分。

在后續與眾人一起援救時，尉遲一步步體現出來的二郎神“本體”。他心中有正義，識“大體”，最初堅持犯人就是犯人，但迫不得已讓犯人參與救援后，他從心底開始認可后者“英雄”的成分。他看見了鄭立棍人性深處的閃光點，同時也激發出自己內心深處屬于人而非屬于職業的那份本能。

至于主角鄭立棍，他的孫悟空屬性，并不直接體現在天然的叛逆性上。與其說叛逆，不如說是一種對環境隨機應變的靈活與柔韌。這份靈活是建立在本能和感性之上，依循著一份原始的人性反應。

愛情驅使他在地震后冒著死亡風險狂奔回去尋找妻子，對生命的基本善意與慚意，驅使他暫時拋下一切去救人。在這些本能的情感反應面前，他可以做到僅以人的行動與心性而非外在身份去判斷一個人。

不僅是鄭立棍與尉遲，片中其他幾位主角也分別對應著《西游記》里的西天取經一行人。犯偷竊罪入獄的胖小伙兒王建仁是豬八戒，他暗戀的護士白素娥是嫦娥。目標堅定但一根筋的死刑犯小牛子是沙僧。救援過程中，一行人牽著一匹馬走在震后廢墟中的情形，配上戲曲風格的音樂，西游記的人員配置格局驟現。

一行人踏上救援之路，向生而行，但同時也是朝著死亡前進。除了尉遲，等待他們每個人的都是死亡。

邊界的倒塌

從神話語境回到人間語境，就像那從廢墟危樓上灑下的紙錢和人民幣，在空中飄散，混淆了生與死、象征與現世的界限。

也像是那場地震本身，摧倒城墻，摧毀私人與公共空間的界限，居住、勞動與服務空間的界限。人、物與時空被攪亂，人的社會身份也搖搖欲墜。

《出入平安》里，個體最初是按照社會秩序規范，以群體為形式劃分的。監獄里的就是犯人，穿警服的是警察，穿白大褂的是醫生。災難發生后，后二者人群堅持維護自己的身份與職責，警察維護秩序，控制罪犯、幫忙救人，醫生的重要性不言而喻，他們的社會身份特征只會愈堅。

但對罪犯而言，身份的坍塌必然是最先發生的。地震對將死之人來說甚至是一種求生的機會。他們迫不及待地撕下囚服，設法逃獄。在唐山大地震發生的70年代，罪犯身份不僅是一種對自由甚至還有生命的剝奪，也是自己與家人身上不可洗脫的恥辱。

婚禮被親兄弟毀掉后，鄭立棍一時意氣用事，失手殺人，鋃鐺入獄。但這樣的人真的罪該萬死嗎？他的罪行出于保護愛人，出于可以被理解的樸素本能和性情。就像導演上一部片《人生大事》里，朱一龍飾演的主角莫三妹，同樣是為了愛情入獄，出獄后卻被社會當做廢棄人士加以抵制和嫌棄。

所謂文明社會的有色眼鏡無處不在，直到它們被遍及所有人的恐慌與死亡濺上鮮血。在《出入平安》里，恐慌更明顯，血液更濃稠，許許多多大眾習以為常的普世價值與信念隨著地震一起崩塌，至少是某種失衡與失序。

第一次通過人物的情緒展現這種邊界的模糊，是在救援過程中，一行人遇到另一個總與尉遲作對的警察。后者是職業身份前置于根本人性的那種人，他雙目渾濁，辨不清真正的善惡與正邪，眼里沒有生命，亦沒有對死亡的敬畏。明明看到“犯人”也在參與救援，他卻給尉遲扣了一個私放死刑犯的罪名。在他的挑撥下，鄭立棍一行“犯人”忍無可忍，舉械大嚷不公。原本被眾志救援緩和過來的“警犯關系”再次緊繃，一觸即發。

他終于看清，唯有祭獻生命方能獲得真正的永生。

依附于外部世界的正與邪第一次站在了對立面，明明白白地亮給這個頹敗的世界，頗有種“公道自在人心”的意思。

廢墟之上，只有真正堅硬的、具有真實生命力的東西可以存活下來。比如尉遲與妻子的愛情，雖然和在其他地方一樣，愛情的價值在此處也并不在于延續，但至少在紙錢灑向殘破大地的那一刻，它超越了死亡。

片中有不少對生命在極端境況下驟現弧光的精巧捕捉。比如一直夢想能再吃一碗媽媽做的手搟面的死刑犯，在腳下的樓層倒塌前，親手將一只籠中鳥放回空中，見證了生命最后的自由。比如患有甲亢的老犯人“兩盆半”和廚娘“丁一勺”，兩人在牢獄與饑餓的惡劣條件中患難見真情，最后卻仍然被死亡分開。

死亡是大環境或命運的偶然性使然，但也正是因為死亡，世間觀眾才會對這種底層弱者的真情動容。

這是戲劇層面的悲劇美學，是對社會約定俗成的固有價值觀—包括善惡、強弱、正邪等價值的一次邊界催塌，也是一次自毀式的消解。帶著凌厲、干脆的永恒性，不像任何人做妥協。

最后的反叛

“孫悟空”鄭立棍，在故事最開始，其實并不是一個完全的反叛者。

其實從頭至尾，他都沒有明確要去反抗的東西。和許多小人物故事一樣，悲劇命運大多有個荒誕的開頭，鄭立棍的悲劇人生始于他失手殺了侮辱自己與妻子的親哥哥，這不是出于想要反抗什么，而是為了捍衛而已。是邊界被入侵后出自一種動物本能的自衛。

僅出現十幾秒的鄭立棍的哥哥，也是由肖央飾演的。兩個長得一模一樣的人在房頂上互搏，最終，一個將另一個推下墜地。從這時起，鄭立棍就已經“殺死”了一個自己。

“自弒”的暗示貫穿全片。在被送上刑場之前，在與妻子生死離別時，在偶遇地震后撿回一條命后，以及在滿世界尋找懷孕的妻子、不顧一切參與救援的時候，他都無時無刻不在懷疑自己。懷疑自己是否真的是一個善人，懷疑自己是否能抵御誘惑—即一起從刑車上逃出來并邀請他一同作惡的犯人。

在一行人為了運送傷者返回尋找刑車時，另一個幸存罪犯忽然出現。在曾經自己的“同類”提出的自由的誘惑，與回到現場繼續救援實行善念之間，鄭立棍做過短暫猶豫。

在一開始，鄭立棍就殺死了“自己”。于是，他這一生，說是為了守護愛情和家庭也好，博得生機也罷，本質上都是在尋找自我。

如同石頭里蹦出來的孫悟空，打一開始就沒有明確的“自我”的歸屬與來源。后來拜師學藝，建有自己的花果園水簾洞，再到大鬧天宮，高調地挑戰天庭權威。看上去這些都是對自由的追求，實質上，也是對“自我”的確認。

西游記的原著里，取經之路被視為一種成長的過程。緊箍咒代表一種人化乃至是神化的規訓，約束孫悟空隨心所欲、無法無天的個性。這種對固有秩序的臣服，在最終面圣活佛且發現并無真正的自由后，他終于進入到了一個“無相”的境界里。緊箍咒終被俗世摘下，神的世界卻并不如自己設想的那樣美好。這是孫悟空又一次對自我的弒殺，也是另一個自我的重生。

現代人理解的孫悟空，對“自由”多了諸種詮釋與實現形式。比如有最終發現斗戰勝佛并非己所欲而索性棄之，轉身重新選擇孤獨。或是為了保住自己的靈性，不甘“淪為”仙列精英，寧愿戴回緊箍咒，在自我掣肘與拉扯之中，繼續歷險流浪。自我尋找、驗證與留存，成了一種無盡之旅。

《出入平安》里，“孫悟空”鄭立棍最后的反叛，是對環境的反叛。電影將這一點描述得十分隱晦：鄭立棍穿上美猴王戲曲套裝，招搖地走進震后人群中，繼續參與救援。一方面，他希望自己的死能換回一份榮譽，讓妻女從“犯人家屬”變成“烈士家屬”。另一方面，他終于看清，唯有祭獻生命方能獲得真正的永生。

這并不是向俗世作出的低頭或妥協，反而是最后的無聲反抗。即便參與了救援，即便心懷善意與勇氣，即便剛剛與愛人一起經歷了死里逃生，他依然不能從世俗對善惡的粗暴概括和定義里脫身。他意識到，自己還是僅有“被老天爺收回”這一條路可以走，即便卸下身為罪犯的緊箍咒，他也不能成佛，因為始終無法擺脫活著的緊箍咒。唯有以肉身之死，方能換取真正的自由。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com