不戀愛(ài)的年輕人，猛嗑戀愛(ài)綜藝

男女嘉賓參加蒙面舞會(huì)，兩個(gè)相互心動(dòng)的人因?yàn)橐?guī)則差異，沒(méi)能成功組隊(duì)。落單的女生不得不在兩位不來(lái)電的男嘉賓間選擇，在他們?yōu)閷?duì)方拆下面罩的那一刻，空氣里彌漫著無(wú)奈和錯(cuò)過(guò)的氣息。

作為戀愛(ài)綜藝的天花板，《心動(dòng)的信號(hào)》每一季都不缺話(huà)題。

第七季播出后，更是出現(xiàn)了眾多名場(chǎng)面。從開(kāi)頭見(jiàn)面時(shí)男女嘉賓的中夾英對(duì)話(huà)被群嘲，到感情一步步深入，每個(gè)人都有了明確的感情線(xiàn)，嘉賓們的性格愈加明顯，每一次約會(huì)選擇都拉扯著觀眾的心。

一開(kāi)始，網(wǎng)友還吐槽嘉賓們“strong”（過(guò)于顯擺自己的留學(xué)背景），現(xiàn)在，觀眾們又真情實(shí)感地為嘉賓的發(fā)展揪心。一邊吐槽一邊猛追，一邊嗑糖一邊罵剪輯，似乎已經(jīng)是戀綜流行的輿論模式。

越捧越熱的戀綜，為什么從不缺觀眾？

戀綜，網(wǎng)友討論家世的修羅場(chǎng)

“星素結(jié)合”是當(dāng)下市面上戀綜拍攝的常見(jiàn)模式，即明星藝人結(jié)合素人嘉賓，前者坐在觀察室里分享觀看感悟，后者則在數(shù)架攝像機(jī)的注視下在小屋里生活。

然而，這些素人其實(shí)并不算“素”。顏值出眾、工作優(yōu)質(zhì)，幾乎是受邀嘉賓的必備條件，在一季又一季的進(jìn)化下，這些外在條件不斷升階。最近屢屢登上熱搜的《心動(dòng)的信號(hào)7》，成為了網(wǎng)友們討論嘉賓身世、家庭條件的修羅場(chǎng)。

節(jié)目里有一個(gè)互送禮物的環(huán)節(jié)，規(guī)則是男生送出六份禮物，由女生選擇禮物并且和禮物的主人進(jìn)行一次約會(huì)。別看這只是一份簡(jiǎn)單的禮物，每個(gè)人都希望在這個(gè)環(huán)節(jié)展現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)過(guò)網(wǎng)友們的“偵查”，很快列出了各個(gè)禮物的價(jià)值。其中，價(jià)值最高的是一輛粉紅色的保時(shí)捷車(chē)模型，約莫1600多元，禮物的主人是一名潮牌的主理人。經(jīng)濟(jì)條件好的男嘉賓，自然出手也會(huì)相對(duì)闊綽，另外兩名來(lái)自中國(guó)香港的男嘉賓，分別送出了一頂英倫草帽和一款品牌墨鏡。這頂草帽的來(lái)歷也不簡(jiǎn)單，是嘉賓母校哈羅公學(xué)的傳統(tǒng)，在這里學(xué)生還要戴草帽上學(xué)。

在一波又一波的討論中，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，戀綜愈加富貴了。

而被網(wǎng)友扒出價(jià)值最低的一份禮物，是來(lái)自外國(guó)人羋迭送的波斯菊種子，價(jià)值45元。但是在后來(lái)的約會(huì)里，羋迭對(duì)自己的禮物進(jìn)行了解釋?zhuān)骸安还苁怯亚檫€是愛(ài)情，在最開(kāi)始都看不到結(jié)果，就跟把種子種下去以后，需要花時(shí)間慢慢照顧。”

羋迭是哈薩克斯坦人，本科畢業(yè)后來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)生活，他的生活一直在變換不同的城市，他認(rèn)為自己某種程度上像一棵植物，如果適當(dāng)?shù)丶尤腙?yáng)光和水，那植物就能快速地生長(zhǎng)了。

“最重要的是，有一天你的花開(kāi)花了，對(duì)嗎？它現(xiàn)在不是普通的花了，它就是屬于你的。”巧合的是，選到這個(gè)禮物的女嘉賓也是一位很愛(ài)種花、養(yǎng)花的人，她很認(rèn)同男生的理念。

其后，有一些女嘉賓貼心地回贈(zèng)了禮物。其中，女嘉賓翁青雅，為送禮物給自己的男嘉賓都準(zhǔn)備了回禮，分別是一個(gè)記錄日程的本子和一只小豬玩偶，這只小豬玩偶也不簡(jiǎn)單，是價(jià)值接近2000元的英國(guó)品牌。

只是一次簡(jiǎn)單的送禮物環(huán)節(jié)，網(wǎng)友們看得津津有味，從禮物的設(shè)置、選擇和心意上，網(wǎng)友們尖銳地讀出了背后的家境差距。在愛(ài)意萌動(dòng)之前，用“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的理念匹配他們成為了網(wǎng)友們的議題。

在一波又一波的討論中，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，戀綜愈加富貴了。如果說(shuō)以前的嘉賓還只是學(xué)歷優(yōu)秀的普通打工人，現(xiàn)在的戀綜嘉賓則是相當(dāng)出挑，甚至分不清是坐在觀察室里的明星更優(yōu)秀，還是在節(jié)目里尋找愛(ài)情的素人更富有。

如果在以愛(ài)情為名的節(jié)目里，單純只展露出經(jīng)濟(jì)條件和學(xué)歷背景，很容易就會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)段子的來(lái)源。雖然很多片段都是沒(méi)有來(lái)龍去脈的剪輯，有些時(shí)候難免會(huì)放大尷尬情緒。但事實(shí)上，網(wǎng)友們自發(fā)地討論嘉賓的家境，一方面是他們的社會(huì)地位漸漸脫離了普通人的范疇，讓人難以平視；另一方面，這些節(jié)目的策劃和設(shè)置讓人不禁疑惑：優(yōu)秀至此才有心動(dòng)的資格嗎？

戀綜與愛(ài)情的距離

愛(ài)情確實(shí)很難具象化，是每天無(wú)微不至的關(guān)心，是每個(gè)紀(jì)念日的送禮，還是關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的勇氣？沒(méi)有人說(shuō)得準(zhǔn)。即使這些都做到了，也不一定就是愛(ài)情。戀愛(ài)綜藝推出的起點(diǎn)，是想呈現(xiàn)心動(dòng)的模樣，但這是否和愛(ài)情的本質(zhì)背道而馳？

不是普通人不能擁有光鮮亮麗的愛(ài)情，而是造不出影視工業(yè)需要的夢(mèng)境而已。

如果通過(guò)頭銜的堆砌和身份的“高貴化”來(lái)描繪愛(ài)情，只是捏造一塊人造拼圖，把俊男美女的外在條件和門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的配對(duì)理念填補(bǔ)到拼圖里，忽視了雙方性格、生活和家庭觀念差異等不可控的因素。

戀綜終歸是一場(chǎng)想象中的愛(ài)情。從節(jié)目設(shè)置便能發(fā)現(xiàn)，把所有男女嘉賓安排在同一間屋子里，為的是營(yíng)造一個(gè)高濃度的社交場(chǎng)景，節(jié)目組制造了各種沖突環(huán)節(jié)，就是希望他們能于短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)愛(ài)情的火花。但是，這些節(jié)目設(shè)置都顯得過(guò)于“劇情化”。

《心動(dòng)的信號(hào)7》最新一集的蒙面舞會(huì)里，就有一個(gè)男生嘉賓比拼臂力的環(huán)節(jié)。很明顯，這是給男嘉賓一個(gè)展示自己魅力的舞臺(tái)，但是這個(gè)舞臺(tái)的設(shè)置也頗為讓人詬病。比如，趙牧辰一下子就被李定豪扳倒，觀察室的嘉賓稱(chēng)李定豪是因?yàn)橛行膼?ài)的女生在旁邊所以才使勁表現(xiàn)自己，事實(shí)是趙牧辰跨城上班并且是發(fā)燒的狀態(tài)，太疲憊以至于無(wú)法釋放心動(dòng)的信號(hào)。

還有一個(gè)共同翻看“答案之書(shū)”的環(huán)節(jié)，每個(gè)人都提出一個(gè)問(wèn)題，然后翻看手上的書(shū)給出答案。但是和原版答案之書(shū)的直白不同，這本書(shū)給出的答案幾乎都是“雞湯”—“愛(ài)情也許會(huì)結(jié)束，但更遺憾的是從不曾開(kāi)始”“要不留遺憾地和那個(gè)特別的人相處”……所以，問(wèn)到最后，幾乎沒(méi)有人問(wèn)出實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的問(wèn)題，書(shū)本也沒(méi)有給出答案。

這樣類(lèi)似的環(huán)節(jié)，在戀綜里還有不少，太多劇情化的設(shè)置，難免給觀眾不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，也讓人一直懷疑戀綜到底有沒(méi)有劇本。劇本難以證實(shí)，但可以肯定的是，節(jié)目的設(shè)置和引導(dǎo)會(huì)讓嘉賓和觀眾進(jìn)入一個(gè)既定的軌道。

在綜藝錄制過(guò)程中，不管嘉賓此前有沒(méi)有熒幕經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他進(jìn)到小屋里，就是一個(gè)半藝人的狀態(tài)。每個(gè)嘉賓都配有自己的跟拍導(dǎo)演，他們會(huì)在合適的時(shí)候提醒你“該干什么事情”。

曾經(jīng)的戀綜嘉賓威廉在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)提到，在小屋里的嘉賓像是職場(chǎng)上有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同事，即使自己一開(kāi)始是抱著佛系的態(tài)度參加節(jié)目，但很快就被別人的努力影響。

而在鏡頭面前，不是每個(gè)人都有表情管理的意識(shí)，所以很多無(wú)意識(shí)的動(dòng)作都會(huì)被鏡頭放大，這里面的每一幀動(dòng)作都是后期觀察室嘉賓、觀眾解讀的重要談資，至于這些表情有多少是發(fā)自?xún)?nèi)心，有多少只是無(wú)所適從，外人不得而知。

此外，戀綜里還習(xí)慣加入“鯰魚(yú)嘉賓”，他們往往是中途加入的選手，是節(jié)目組試圖改變戀愛(ài)小屋里原有的人際關(guān)系，制造新的波瀾。在一層層的節(jié)目設(shè)置下，即使是身處拍攝中的素人也不一定完全清楚自己處在哪條發(fā)展線(xiàn)索上。

有前綜藝導(dǎo)演在小紅書(shū)上發(fā)帖子分析道：為什么戀綜拍不了普通人？首先，節(jié)目的拍攝需要一個(gè)月的時(shí)間，而很多打工人根本沒(méi)這個(gè)假期。選角時(shí)，他們對(duì)接了一些大廠的報(bào)名嘉賓，被問(wèn)到最多的問(wèn)題是：“這個(gè)要拍多久？我的年假最多還能請(qǐng)五天。”大量的時(shí)間精力背后，其實(shí)也是對(duì)一個(gè)人社會(huì)地位的考驗(yàn)。

所以，不是普通人不能擁有光鮮亮麗的愛(ài)情，而是造不出影視工業(yè)需要的夢(mèng)境而已。

戀綜的普適性

即使戀綜和一段真正健康、長(zhǎng)久的愛(ài)情有著現(xiàn)實(shí)距離，但我們?nèi)匀灰獑?wèn)：戀綜能代表愛(ài)情嗎？這指向了戀愛(ài)綜藝的普適性。

不管戀綜被拍成段子調(diào)侃的場(chǎng)面有多少，不能否認(rèn)的是，戀綜始終有著一大批忠實(shí)觀眾，觀眾根基很深。

“人類(lèi)需要和其他人接觸，對(duì)此我們往往認(rèn)識(shí)不足。”美國(guó)薩姆休斯敦州立大學(xué)心理學(xué)教授羅蘭·米勒在《親密關(guān)系》的書(shū)里直率地說(shuō)道：“人類(lèi)社會(huì)屬性的核心部分正是對(duì)親密關(guān)系的需要。”

只是，這是一個(gè)人們對(duì)親密關(guān)系難以形成共識(shí)的時(shí)代。

《心動(dòng)的信號(hào)7》里面，女嘉賓孫樂(lè)言和男嘉賓彭高初次約會(huì)，兩人談到了各自擇偶觀念的原則。孫提道：“（想找一個(gè)男生）不是只想談?wù)剳賽?ài)就可以了，不合適就分開(kāi)，那樣挺草率的。”坐在她對(duì)面的彭高明顯持有不一樣的觀點(diǎn)，盡管他表達(dá)得頗為含蓄，但在他的理解里“分手也可以是一件健康的事情”，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兩個(gè)人確實(shí)不合適了，勉強(qiáng)下去反而是更不健康的選擇。

有商業(yè)媒體進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，每一季節(jié)目的口號(hào)都呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的主流情緒。

事實(shí)上，兩個(gè)人的觀念碰撞，是戀綜節(jié)目里最有意思的部分。孫樂(lè)言表現(xiàn)出來(lái)的看法是，分手是感情觀念不堅(jiān)定的表現(xiàn)，也是男生“沒(méi)玩夠”的表現(xiàn)，彭高則將其視為一段友好的告別。

這時(shí)，場(chǎng)外嘉賓、以寫(xiě)青春文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的作家發(fā)表了截然不同的想法：“其實(shí)愛(ài)情也是游戲，也是玩，愛(ài)就是互相傷害，但你可以跟他玩一輩子。”

2018年，《心動(dòng)的信號(hào)1》開(kāi)播，節(jié)目打著“甜蜜推理游戲”的旗號(hào)，開(kāi)啟了素人戀愛(ài)綜藝的時(shí)代。七年的節(jié)目迭代，豆瓣評(píng)分逐年下滑，但是每一季的關(guān)注度都拉滿(mǎn)。

有商業(yè)媒體進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，每一季節(jié)目的口號(hào)都呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的主流情緒。譬如，第一季主題是“不做作的自我”，這一年《延禧攻略》熱播，敢愛(ài)敢恨的魏瓔珞成為公眾主流話(huà)題；2021年是“emo”這一名詞發(fā)明的元年，社會(huì)呈現(xiàn)集體疲憊的狀態(tài)；第四季的主題是戀愛(ài)的治愈力，“治愈”成為解決疲憊的藥方。

戀綜的受歡迎程度說(shuō)明了年輕人并非不想去戀愛(ài)，也并非抗拒建立親密關(guān)系；親密關(guān)系呼應(yīng)的是人內(nèi)心深處的欲望，人們對(duì)它的渴望是不會(huì)消逝的。而且戀綜不僅有娛樂(lè)性，也是一種私密議題的公開(kāi)袒露：我們應(yīng)該如何看待分離？相處中會(huì)在哪種場(chǎng)景下忽略對(duì)方感受？信任的建立是怎么實(shí)現(xiàn)的？

從這些問(wèn)題中獲得答案，不失為缺愛(ài)時(shí)代的一種自我救贖。

特約編輯張來(lái) 姜雯 jw@nfcmag.com